【BOOK】『シュタイナー教育を考える』子安美知子（朝日文庫）

初版は１９８７年と、２３年前になる。
ちょうど私は１１歳。
この頃に、自分で教育環境が選べるとしたら、シュタイナー教育を望んだかも知れない。
出会うのが、遅かった。


教師はサラリーマンでも公務員でもない。芸術家である。
その認識がまず驚きであると同時に、ああやっぱそうだよね、とうなずける。
だって本当にそう思う。
彼らは全人格・全身体性をもってして、生徒と向き合わなくてはならない。
指導要領があったって、同じこと。
現場では、人と人とが向き合う。
その中で生まれるさまざまなもの（葛藤や憎悪、孤独も含め）は、
確実にその後の人生の糧になる。


シュタイナー教育の小学部は、８年担任制。
その後は担任制はとらず、専門ごとに教師の指導をあおぐ。
知学偏重ではなく、あくまで感受・思考・発見・実行するプロセスを、
子供たちの成長段階を把握しながら、
じっくりじっくりと積み上げていく。
お受験熱まっさかりな時勢のあおりを受け、過剰な詰め込み教育にさらされ続けた私には、
創造することへ全身で誘ってくれるこの教育機関が、その関係者が、羨ましくてしょうがない。


教師である父母は、自子の教育方針の相違からいつも激しくぶつかりあっていた。
その渦中にいたのは、他でもない、私だ。
中学・大学と二度の受験を経て、結局のところ父の考えに沿った指導が行われた。
母がどのような教育を理想としていたのかは分からない。
ただ、母の書棚の題字には、「シュタイナー教育」というフレーズがいくつかあったような記憶がある。
それと付随して、「キブツ集団教育」「オイリュトミー」等々。


今にして、確信をもって思う。
彼女は、日本の教育制度に沿うことができなかったはずだ。


教頭になってしまった彼女の葛藤は大きかったようだ。
先日見つけた日記に、一人の人間としてのやりきれなさが吐きつけてあった。


水を得なかった魚。

【BOOK】『動物農場』ジョージ・オーウェル

これまた名作を読みましょうキャンペーンの一環。
『１９８４年』を書いたＧ・オーウェルの、その前作ともいえる表題作。
それに、ビルマの警官をやっていた時代の体験をもとにした、エッセイとも小説ともつかぬ短編がついついと。
映画『大地と自由』の原作『カタロニア讃歌』でも有名です。


ビルマ時代短編は、なかなか生々しくてよいかと。
あんなに帝国主義への反骨・批判精神やかましい人が、
よりによって植民地先ビルマで支配の最前線である警官をやってたなんて、
なんというか、相当にキツかっただろうなと思うと、
想像だけで血が速流れしそうになりんす。
だからなのか、そのぶん、描写が切羽詰まってて、ヒリヒリしてて、でも現実とすごくナマで対峙してる感があって、
あちしはおもろいと思うよ。


『動物農場』は、読みやすいっちゃ読みやすいけど、
「これって寓話なんだよな、事実の比喩なんだよな」と考えると、
結構おそろしい。ぞわぞわして、人間て何て愚かなのだーと叫んで本をどこかに力いっぱい投げつけたくなります。
アニメのイラストで表象されるような印象じゃない、ぜんぜん牧歌的じゃない。


この血が噴出す感じ。
リアルに人の生き死にの現場にい続けた、修羅場をくぐりぬけた文体。
なかなか現代のスマートな作家にはできない芸当かと。


さすがだよ。

【BOOK】『阿Ｑ正伝』魯迅

短編集かつしっかり読めるもの、を探して家の本棚を眺めていたら、
大学時代にあった魯迅が、「オレはいつまで放置だい」とねめあげるようなガンを放っていた。


というのはまあ嘘でも本当でもなく。
名作とされるような作品を意識的に読みましょう、キャンペーンの一環で手に取った。
たまに何らかのキャンペーンを、こっそり自分の中でやる。


大陸ってのは本当に人が多いんだなあと。
ムスカの「見ろ！人がゴミのようだ！！」そんな台詞を思い出すような。


一人一人に為政がいきわたらない。
これはきっと今も昔も変わらない。
人はもう山ほどいる。
人権がどうこうって言う前に、
それを言い出すための語彙を身につけられるだけの、最低限の教育すらままならない。
字、かけない人、相当いるでしょう。


ネットの統制なんて、そんな大きな作業じゃないでしょ。
だって田舎のほうにＰＣないし。
そして田舎のほうが広くてでかい。
管理するエリアは限られてる。


って、
中国のこと本当に何も知らないから、
以上、単なる偏見と推測。


しかし、
魯迅の描く中国人民は、きっと今も変わらないんでないかなと思わせる。
自分の命だって、どれほど大事にしてるのかも怪しい。
それほどに、何だか妙に生々しい。


他の短編も、
かえって新鮮でよいです。

【BOOK】『冷血』カポーティ

聞けば、これ以降にカポーティは世に作品を問うことがなかったと言う。

そりゃそうだ。
犯罪者とは言え、自分の半身のように思えた人間が、目の前で絞首刑にあったのだ。
書きたくても書けない。書いたとしても、自分の中の何かが受け入れないだろう。

それほどまでに、書くとは生きる営みだ。
自らの死の可能性を意識すればするほど、生を強く追い求める。
しかし、既に自分の一部が死んでしまったような感覚に陥ったら、その死を凌駕するほどの危機に出会わない限り、生を取り戻すことはないだろう。

かつカポーティは、そんな危機に出会うには、絶望を知りすぎていた。

孤独のレッスン、その１。

絶望の果てにこそ希望は漂うが、
手に届くには危機を契機とする大跳躍が必要である。

かしこ。

【BOOK】『狂気の偽装ー精神科医の臨床報告ー』岩波明著

アダルトチルドレンだのトラウマだのＰＴＳＤだの、精神系ジャーゴンがうざったくなって手に取った一冊。

最近そういうモチーフのドラマやら小説やらが多すぎて、かなり食傷気味です。

キレイな男女がキレイな涙を流しながら透明な愛を語るために必要な障害。
ザッツ精神病。

んなアホな。

この本の著者は精神科医で、「病気」はネットで不特定多数にひけらかして慰めあったりするような生易しいものではなく、
当人や周囲を巻き込む厳しく過酷で残酷な現実である、
とのっけからパンチ。
ゲーム脳とかマジありえない、アダルトチルドレンはキャッチフレーズ、現代日本でＰＴＳＤと呼べるのはサリン事件被害者初めとする本当に命に危険があった人たちのみだ、などとバッサバサ。

我が身における過去もケースとして含めて吟味し、まあ納得。

自分可愛さなんだろうか。そういう謎な言葉を自分に当てはめ、そっから先に進まない。

あるいは、自分は特別な存在だと思いたいんだろか。
あるいはそう周りに思われたいんだろか。

どうしてあんなに自分を病にしたがったのか、今の自分にはとっても不思議っす。

ふい。

【BOOK】『チェーン・スモーキング』沢木耕太郎

だいぶ前に古本屋で見つけて、読みさしのまま放置していたエッセイ集。
リズミカルかつ抑制の効いた文体がかなり心地よい。

イメージが連なり、広がっていくのでこのタイトル。だそうだ。
安心して身を委ねればよい。
心地よい。

沢木耕太郎と言えば深夜特急。読んでないけど、シベリア鉄道で大陸を横断する旅行記、だっけ。

読みたいなあ。

どこかに行った気分になるのかなあ。

今は深夜に１人。
芝居のない期間は久しぶりなので、何をしたらよいのかよく分からず。
とりあえず本を読んだり人と会ったりしてはいるけど。

ズレている気がしてならない。

明日は朝からウォーキングでもしようか。

【BOOK】『美徳のよろめき』三島由紀夫

公演期間中から読んでいた小説。
三島の文体やリズム感、価値観、美醜についての感性を知りたくて、
できるだけ三島の作品に接しようとしていた。
その一環。

高校の頃に『仮面の告白』『禁色』を読んではみたものの、
その精巧さ、危険さ、単純に言って面白さは、幼い私には理解しがたいものだった。
同時期に読んでいたフロイトも、一つところでぐるぐると理解に苦しみ、
結局何もわからず仕舞だった。

今は、面白いと思え、だいぶ分かるようになった気がする。

ただ、単に一読者として面白がるに留まるのみだが。

これは姦通の話である。
悩むことを知らずにすむような環境に育ち、生き、これからもそのさ中に生活を築いていくであろう節子は、
幼い頃に口付けを交わした土屋と再会し、肉体関係を結び、恋とするものを思考するに至る。
節子は肉を知り、精神を思い、やがて自らの行く先を自ら選び取るに至る。
姦通を通じて自立を見出すのである。

ここに三島が当時見ていた女性のあり方が息づく。
女性の社会参加など、まだ芽もない時代であった。
女性は結婚し、家庭に収まるのが当然とされ、
働くなどということはまずもって貧しさの証に過ぎない。
キャリアウーマンなどという言葉は、どう考えてもここ数十年の話。
女性は、男を知らず処女のまま結婚し、家庭に入り、生涯亭主しか男を知らぬもの、
それが理想とされていた時代。

冗談じゃない。

三島の『反貞女大学』というエッセイを読んだが、
そこにも「姦通のすすめ」が書かれていた。
姦通を通してこそ、女性の精神の自立がはかれるとか何とか。

女がまだ「解放」されていなかった時代。
その痕跡が大きく刻まれている。

姦通初夜、うまくことをなさなかった土屋に、節子は倫理観の現れを見、愛しく思う。

その瞬間の節子を、三島は聖女に例える。
逆説的な比喩。

三島は、女性に思考の必要を説き、家庭に繋がれたその魂を解放しようとしたような気がしてならない。
賛同の意。

【BOOK】『コーヒーに憑かれた男たち』嶋中労

糊口をしのぐために、とある珈琲屋でこせこせとアルバイトをしております。
しかし、ただアルバイトとして使われているだけなのも面白くないし癪なので、
珈琲に詳しくなりたいと思い、まず薀蓄の導入に触れてみることにして、
本屋で手に取りました。
転んでただ起きるほどお人よしではない。

しかし珈琲は、語ろうと思えばいくらでも語れるものなのですね。
この本の中には、珈琲に、特に焙煎に命を駆けて暮らしている男たちの薀蓄の断片が、

そのひりひりとした生き様とともに描かれています。
職人というか、物狂いというか。
理想とする珈琲への飢えと憧れとオブセッションとの中で、その道を極めんとする行いは、
まさに鬼。
ひたすら頭が下がる思いであります。

せめてその方たちに失礼のないよう、間違った珈琲は出してはならないと、
日々頼まれてもいないのに試飲を繰り返しております。
最近やっと判別がつくようになったことは、炒ってから時間がたちすぎた豆と、そうでない豆でいれたときの違い。
古い豆だと、体によくない印象のぴりぴりとした刺激が、舌の奥の方を刺激します。
喉越しもよくありません。吐き気さえ催します。
新しい豆だと、酸味があるものでもすっきりとしていて、体が喜んでいる感じがします。

あくまで主観ですけど…。
少しずつ、豆や焙煎による味の違いも感じとれるようになってきました。

しかしこう、ほとんど毎日珈琲を飲む環境にあると、
さすがに家では飲まなくなります。
あんなに珈琲党だったのですが・・・。特にインスタントは、恐ろしくて口にできません。
舌がどんな目にあうか、想像するだけで痺れてくるからです。
缶珈琲も怖いです。
少なくとも、珈琲への欲求を満たしてくれるそれではないような気がしてなりません。

とまあー。
薀蓄を語ってみたくなった今日この頃。
たまにはそういうのもいいかなあ、と。
飽きっぽい私のことなので、時間の問題だとは思いますけれど（笑）

にくまん

【BOOK】『見張り塔からずっと』重松清

なぜか久しぶりに読みたくなった重松清短篇集。
ニュータウンに暮らす人々のお話が、三つ。
閉塞感の中、どうにか生きようとあがき、もがいている人々の姿が、
痛ましくも、ギリギリ微笑ましい印象を残しつつ、描かれている、ような気がします。

ざっくりラフ。
一つ目は、団地の中での『いじめ』。ある一つの家族を集団で疎外し、いたぶっていく様を、
いじめに加担する側の夫婦の視点から描きます。
二つ目は、まだ幼い子供をなくした夫婦が、お互いをどうにか癒しながらも効果なく、

絶望の淵に少しずつ追いやられていく様が描かれています。
三つ目は、新居を手に入れたばかりの若い夫婦の、各々の理想の絶望的なまでのすれ違いを描きます。

どんな環境にあっても、人はそうやすやすと絶望しない。
このことは、これまで様々な文学やドキュメンタリーの中でも語られてきたことでしょう。
でも、極端な状況下ではなく、一見幸福の条件が満たされているような体裁の中で、
自分たちが絶望していることに無自覚なときに、
人はひょっとしたら、希望という名の下に、絶望を増幅させていくのかも知れません。

抽象的な表現ばかりが連なりますが。
ただ生きていく、生活していくとは、
絶望を希望の中に塗りこめていく作業なのかも知れないなと、
何となく考えた次第です。

なーんてこと考えてても、明日は勝手に来ちゃうんですけどね。
ハハハ。

にくまろ。

【BOOK】『キレる大人はなぜ増えた』香山リカ

そして引き続き連続更新。
最近、自分がえらくイライラしていることに気がついて、
これじゃいかんと、久しぶりに冷やかしに本屋に行ったら、
平積みにして置いてあったので、
立ち読みしてそのまま購入。

しかし最近、だいぶ平易になりましたね、新書の文体。
読まれなくちゃ、買われなくちゃどうにもならんですもんね。
昔は、教養主義ってのがあって、できるだけムッツカシイ文体が逆にもたはやされたりしたらしいですけど。
今じゃねえ、そんな武家の商法みたいなのはねえ。

『キレる大人はなぜ増えた』香山リカ
朝日選書

「暴走老人」に代表？されるように、本来だったら若者に特有であるとされていた「キレる」という現象が、
老人のみならず、団塊の世代や、セレブと呼ばれる主婦にまで見られるようになっている、という事実から、
それはどうしてか？を考察する本です。
で、最後のほうには、キレないための処方箋、を書いてくれています。
書籍の、精神に与える効用を考えるんですね。さすが精神科医。媒体の意図を理解してらっしゃる。

自分がキレる理由をあれこれ考えながら読んでいたのですが、
忙しすぎるとダメなようです。私は。
だから、嘘でもいいから、余裕を必ず入れ込んで、スケジュールその他を組むようにしています。
イライラすると、本当に能率悪いうえ、集中力が落ちて、作業のクォリティ下がりますから。
休憩は必須です。三時のおやつも必ずです。休憩に珈琲は必ず入れて、飲んで、お茶菓子頂いて、さらにぼんやりして、というのも必須です。
さもないと、本当に人を物理的に傷つけてしまいそうで、怖い。

あと、遅れるからって走るのやめてます。走るくらいなら、遅れます。焦るとろくなことありません。
その分、信頼を失うこともありますが。単純に、遅れないのが一番です。ジャパンルールですが。

なんにせよ、他人に暴力をふるう形でストレスを表出させてしまうのは、
本当に良くないですね。
気をつけたいと思います。

にくにくまんだふる

【BOOK】『何者でもない』原田宗典

どうもどうも。
堰を切ったような更新ですみませぬ。にくえもんです。
いろんなコーナーを自分で勝手に作っていこうかと。ビバ一人上手。
そいでもって、まずは勝手に、メモ的ぶっくれびゅ。
というか、本をネタに、結局自分の話ですが。

『何者でもない』
原田宗典

とある大手老舗劇団に所属した一青年の目を通して、
人間模様や日常生活を描いた小説。
青春小説、かな。

原田宗典は読みやすくて楽しいです。
楽しいけど、ときどき衝動的に捨て鉢になる。
読んでいて、２０代前半の、もうバカでバカで仕方なかったころを思い出しました。
バカさは若さの特権だとは言うけれど。
本当にバカでした。
もっと自分を大切にしろ、と今の私なら言うでしょう。その頃の私に向って。
でも、聞く耳もたんかったもんね。バカだから。

何であんなに自暴自棄だったんだろうか。
読んでいて、そんなバカだった自分の姿が何度も思い起こされました。
しかも劇団という、古いしきたりでがんじがらめになった組織、空間が、この小説の主な舞台。
今の私には、一番避けて通りたい、大嫌いなものになってしまった上下、隷属、支配・被支配、抑圧関係が、
色鮮やかに描かれています。

なぜそんな中に好んで身を置いていたのか。
長い時間をかけた受験勉強を経て、演劇に身を染め、
自由になったつもりが、劇団に所属しているうちは、完全に不自由でした。
やりたいことをやっているはずなのに、やりたいことが見つからない。
思うように動けない。何かドキドキするものが確実にそこにあるのに、つかめない。
そんな空振りな日常の中、演出助手に誘ってくれた方が何人かいました。
そのおかげで、演出サイドに回る機会を得て、
今に至ります。

人のご縁とは、不思議なものです。
でもその人たちと過ごす時間、交わす言葉、今ある全てが、
これから先の出来事につながっていくと思うと。

人と出会うことは、これから先の可能性を切り開いていくことでもあります。
出会いすぎて、しがらみで閉ざすことになっては、元も子もないですけどね。

なんてことを、この小説を読んでから、ぼんやり考えておりました。
一昔前の劇団のリアリティを知る人には、肌でわかるエピソードばかりです。
知らなくても、自分の所属する組織に置き換えて考えつつ読むと、
納得すること満載です。

お手すきの際にでも、ご一読あれ。

にきまんじろう