母のドライフラワー

末期癌で弱って行き、亡くなる数か月前、母はひたすらドライフラワーをつくっていた。

台所と居間の間の仕切り布の天井近く、手の届くあたりに、

輪ゴムで止めた花束を何等かの方法でひっかけ、放置しておくと、

冴え冴えとした生花が、1週間ほどでドライフラワーになる。

それを、母は喜んでつくっていた。

あとから叔母に聞いたのだが、

ドライフラワーをつくることはあまりよくない、とのことだった。

生花を生きたままの形で殺すことで、つまり死を暗示するからだと。

私は花のミイラ化ってことか、と思った。

母が最後にホスピスへ入院する直前に吊るしていた花が、

葬式後もそのまま残っていた。

何らかの都合で、それは私の一人暮らしの部屋に運ばれた。

そのまま何年も、捨てるに捨てられず、大きな花束の形のまま乾燥しきったそれは、

さらに乾燥し、破片を周囲にまき散らしながらも、

部屋の一角を占めていた。

それを、数年前、やっと意を決して捨てた。

ものは壊れるが記憶はなくならない。

そう思ってえいやっと捨てた。

死後、何年たっていたのだろう。

親の死後、遺体をそのままベッドに寝かせておき、

「まだ生きてます」と言い張った新興宗教の信者が昔あったが、

それと似ている、と思う。