妹

国道で、降り口ナビをミスったために、運転席の旦那にバックで逆走の指示を出す。
それが妹。

自ら指定した時間より、寝坊で一時間遅れて到着した上で、レンタカー屋の不手際で時間をロスしたことを愚痴る。
それが妹。

墓参りに行くために集ったのに、予定が押しているからと肝心の墓参りを割愛させようとする。
それが妹。

そんな妹に、２人の子供がいる。
０歳と２歳。
自分の母親がもし彼女だったらと思うと。
緑色の風景を窓外に流しつつ、チョロＱは快適に走る。
幼い命と、そう幼くない命を乗せて。

きっちり一時間押しの墓参りイベント。
妹よ、君の寝坊が確実に歴史を変えている。

諦め半分に田畑を眺める。
これもまた、よしとしよっかね。