noteにお引っ越し中

こちらのブログ、ご無沙汰しております。

いま、いったんnoteにお引っ越し中です。

https://note.com/nickita0603

またこちらに戻ってくる予定です。

よろしくお願いいたします。

nick

2024年が終わるようなので。

今は12/30。私の中で仕事納めは既に訪れ、いったん今年を締めようと、

数か月放置していた髪を切りに行ったり、最低限の掃除をしたり、

お借りした漫画を返したりしています。

そんな中で、ふと谷間のような時間が訪れ、

窓から差し込む夕日を浴びながら、今年の総括でもしてみようかな？

と戯れに思いつき、こちらのブログを立ち上げてみている次第です。

今年の前半は、書くお仕事をしながら、隙を見つけては遠出をしました。

函館～道南、別府、那珂湊～大洗、小田原～湯河原など、ゲリラ的に１泊２日～３泊４日で強行軍。

何をするわけでもないですが、現地のものを食べ、見るべきものを見て、帰って来る。

ぜんぜん知らない場所に行くのは、一時的に生まれ変わったような気がして、

とてもさっぱりした気持ちになります。

半ば以降は、舞台と書き仕事を両立させるのでいっぱいいっぱい。

舞台は演出１本・演出補１本の計２本と、助手をメインでやっていた頃よりぐっと減りましたが、そのぶん体の負担もぐっと減りました。

現場を離れたことで、稽古場がいかに様々なエネルギーの行きかう場であるかということが、かえって強く感じられました。

１本の公演を作るのって、本当に大変な営みだなと、改めて思います。

年末はひたすら書き仕事。ここには、取材や打合せに行ったり、その中身をまとめたりも含みます。四半世紀やってた舞台に比べ、映像現場の経験はまだ浅いため、初めてのことがたくさん。それでもどうにかこうにか、ついていけるように頑張るしかない。

そんな具合で過ごしていたら、あっという間に年末になってしまいました。

どこ行ったんだろう、昨日までの私の363日。

とはいえ、どうにか自分の足で立って、ふらふらと歩けているのかな。

今年は私にとって、クリエイター元年。

誰かのサポートに終始するのではなく、

自分の名前で、（ある程度は）自分の責任のもと、作品を作っていこうと決意して、その初めての年でした。

（若い頃もやっていましたが、あまりに不勉強で技術もなさすぎて撃沈して、１０年強の修行？期間を経て再出発です）

来年はどうなっていくのかな。どうにかなっていくのだろうか。

スケジュール帳は真っ白なので、仕事探し＆仕事づくりに邁進する日々が始まることと思います。

まだ今の仕事がボーボーに佳境なので、それが落ち着いたら、春先まではいったんお休みしようかな。

何であれ、どうにかこうにか、生きていくしかありませんね。

さて前向きに、日が沈んだら、抱えている仕事に手をつけようと思います。

本年もおつかれさまでございました。

どうぞ良いお年をお迎えください。

NICK

衣裳・小道具リスト 第１弾（着払い代金のみでお譲りします）

過去に舞台で使用した衣裳・小道具につき、処分しようと思ったのですが、

どうにも愛着があって捨てられません。

よろしければもらってやってくださいませんか？

コスプレや学芸会など、何かにお役立ていただけますと大変ありがたく存じます。

特に代金は不要ですが、発送は着払いとさせていただきます。

押し入れに入れっぱなしだったので、シワはございます（すみません…）。

現状のままの写真を下にアップいたしますので、ご検討いただけますと幸いです。

ご希望の方は、村野に直接ご連絡いただくか、

こちらのサイトの「CONTACT」フォームからご連絡くださいませ。（稼働確認済です）

https://nick-produce.net/

【作業着】Ｓサイズ／ネームプレート付

【コック服】※背中にちょこっと茶色い飛沫あり

【全身白タイツ】たぶんSサイズ。

【王様っぽいコート】※左袖に青い飛沫（たぶんネオカラー）が付着してます。

【フェイクレザーパンツ】王様っぽいコートと組み合わせて使いました。

　

【フェイクレザー手袋】王様っぽいコート、レザーパンツと組み合わせました。

【従者っぽい上着】首元をとめる金ボタンはとれてしまいました…。

【少年っぽいパンツ】片側の裾にだけタックが入ってます。

【短パン】

【かぼちゃパンツ】かなり作りは粗いです。シワシワでごめんなさい…。

【ネクタイ】ヨレヨレでごめんなさい…。

【夜の女王さまっぽいセット】

↓背中についてるひらひらの先に指はめリングがついてます。

↓中にはくペチコート　　　　　　　　　　↓帯

　

　↓頭飾り

【蜘蛛の巣手袋】私の立派な腕で恐縮ですが…肘より上まであります。両手分あります。

【妖精っぽいもの】

　↓ロングベスト。背中についてるひらひらの先に指はめリングがあります。

　

　↓ビスチェ。　　　　　　　　　　　　　　　↓巻きスカート。

　

　↓ちりめん布。

【テロリストセット】物騒なもので恐縮ですが…。１尺定規と並べています。

　↓ベルトで巻くダイナマイト

　↓手持ちダイナマイト

　↓爆弾

……ひとまずこんなところです。疲れたのでいったん区切ります。

あまりお宝でなくてすみません。

しばらくたって何もなければ、悔いなくサヨナラしようと思います。

（再掲）

ご希望の方は、村野に直接ご連絡いただくか、

こちらのサイトの「CONTACT」フォームからご連絡くださいませ。（稼働確認済です）

https://nick-produce.net/

またぼちぼち、第２弾もアップしようと思いますが、先になる気がします…。

どうぞよろしくお願いいたします～。

nick

お久しぶりです。

すっかり墓場になってしまったこのブログ。
noteに引っ越そうかなと思ったのですが、やはりこの、あまり目立たない感じがちょうどよく、結局戻って来てしまいました。

なんかnoteって、意味のあること書かなくちゃいけないプレッシャーが凄くて。

思いつきでぼやけるのって、やっぱり慣れ親しんだここかなあと。

「場」って、ありますね。

ここ最近（といっても１０年ほど）、ご縁をいただき、演出助手として活動することが多かったのですが、

そしてその業務・役割そのものに、不満も不服もないのですが（大変なのはどこのポジションも等しくある）、

どうも本来の自分との乖離が出てきた、というか、違和感が募るようになり、

閉店？閉業？することにいたしました。

なんででしょうねえ…。

今、少しずつ、何でかなあ、を考えながら、過ごしているところです。

何で限界を迎えたのかなあ。

あるときふと、あ、もう本当にやめたほうがいい、と思ったのでした。

このまま続けていたら、数年後に色んなところを病んでる自分が、容易に想像できました。

演出助手という役割で、いくつもの素晴らしい公演の幕を開けられたのは、

とても有意義で、貴重で、学ぶこと得ることの多い経験でした。

仕事として誇りに思う瞬間も多くありました。

ただ、ひとつ、忘れられない場面があります。

助手で参加するようになって間もない頃、まだ仕事にも不慣れだった頃に、

すごく大変だった公演がありました。

（私だけでなく、キャストもスタッフも、みんな大変でした）

その初日、上演が終わって客席が明るくなったとき、

演出家は、他のスタッフに握手をして回っていました。

その手は、私には訪れませんでした。

私が、もういいかな、と思ったのは、たぶん、そういうことが積み重なった結果なんだと思います。

銃後の守りのごとく、当たり前のように軽んじられる（ことが多い）。

これは私だけのケースではないような。

他の演出助手さんは、どう感じているんだろう。

ずっと疑問に思ってきましたが、ついぞきちんと意見交換する機会はつくれませんでした。

一度だけ、若い方に、きつい現場の後の回復魔法を尋ねたところ、

ソロキャンプの焚火で台本を１枚ずつ恨みを込めて燃やす、とのことでした。

私がここしばらくソロキャンプに関心があるのは、その話のせいかも知れません。

経験からの印象にすぎませんが、

特に演出助手・制作は、演劇公演に必要な実務を担っていながら、実務であるがゆえに、軽んじられているような気がしてならないです。

どれだけ内容に配慮しているか。どれだけ現場の創造性のために貢献しているか。

しわ寄せくるところだからねー、ですませないでほしいです。

しわ寄せがきて大変だからこそ、上乗せで、怒鳴るとか、疎外するとか、嫌な経験をさせないようにしてほしいと思います。

きっと、ポジティブな要素もたくさんあったんだろうと思います。

じゃないと１０年ももちませんから。

でも、今はまだ思い出せずにいます。酒呑んでクダまいたことくらいしか…。

（たくさんの方々にお相手いただき、救われました。たぶんそれなかったらもっと早く演劇やめてた）

といってもおまえもこうだぞ、というご指摘もあろうかと思います。

そういったことを含め、もう少し振り返りを続けてみようと思います。

ここまでのぼやきにお付き合いくださり、ありがとうございました。

また突然現れます。

nick

👇ムクドリが大量にとまってギャン鳴きしまくっててこの世の終わりかと思った。

朗読×音楽コラージュ『Bon Bon Voyage』当日パンフ掲載「ごあいさつ」文

12/23金、吉祥寺スターパインズカフェで、朗読と音楽のステージイベントを実施しました。

アレにアレして、下界に降りてきた直後だったので、なかなかに大変でした。特に咳と体力低下。稽古ってこんなに体力使うんだったのかと、改めて。

関わってくださった皆さんのおかげで、ぶじ終演できました。

きょう大晦日まで、配信を行っています。

ひっそりやってるこのブログが見られることはないと思いますが、何となく、当日パンフに掲載した「ごあいさつ」文をアップいたします。

慌ただしいながらも、刺激に満ちた年でした。

様々なことに、深く感謝の念を抱きます。

来年もどうか健やかに。

良いお年をお迎えください。

nick

～＊～＊～＊～＊～＊～＊～＊～

ごあいさつ

本日はご来場いただき、心より御礼申し上げます。

…この言葉に含まれる意味合いが変わってから、約三年が経ちました。

私もどこかに「ご来場」する機会が減り、在宅時間が増えたのですが、その結果、以前より文字情報に触れる機会が増え、改めて文芸作品と出会い直すことにつながりました。

以前は静的な、インドアな営みとしてとらえていた読書。

しかし、言葉で紡がれる世界は、どんなに動きがあり、どんなに色づき、どんなに騒々しく、活力に溢れていることか。

国語教科書に載っていることで出会った作品の奥底にも、どれほど猥雑な、どれほど粗野な、どれほど教育とは程遠いことが、暗渠となった川のように太く流れていることか。

美しい横顔、凛とした眼差し、すっと伸びた背筋とともに、目を背けたくなるほどの弱さ、愚かさ、腐臭までもが、余すことなく描かれていました。

こんなに豊かな世界がすぐ手の届くところにあるなんて。

貪るように無数の物語をひもとき、驚きと、過ぎ去った時間への後悔と共に、新鮮な旅程とたくさん出会うことができました。

「おうち時間」で得られた、大きすぎる怪我の功名だったように思います。

その中で出会い、心をつかまれた作品を、皆さんと是非とも共有したいと思い、今回の企画を立ち上げました。

言葉の世界の彩りと奥行きを広く深く旅するために、音楽の船が皆さんをご案内いたします。

STAR PINE'S CAFEの空間と、お飲み物やフードとともに、どうぞお楽しみいただけますと幸いです。

では、まもなく出発です。

Bon Bon Voyage！

NICK-PRODUCE主宰

村野玲子

例のアレをアレしました⑤：その後の経過

シャバに出てから数日。

この間、劇場や稽古に行ったり、自宅ながらPC作業に追われていたら、

ひどく咳を悪化させてしまった。

宿泊療養で体力がすっかり落ちているところに、急に歩き回ったもんだから、

何かいろんなところが「もうやめてくれ」「休もうぜ」「おいおい勘弁してくれよ」とブツブツ呟いてるのがわかる。

３日ほど動き回った後、４日目の今日、うつらうつらしながら終日過ごした。

後遺症の一項目に「集中力が落ちる」とあった。

何のことやらと思っていたが、そんなことはあるのかも知れない。

（あるいは”月からの使者”が来て大量の血液が出ていってるせいかも知れない。）

昨日、稽古に向かい、慣れない路線に乗ったのだが、

急行で座り、ついうとうとして下車予定駅を寝過ごし、

戻ろうとしたところにメールが入って対応に集中していたらまた乗り過ごし、

稽古開始３０分前には到着する予定が、行ったり来たりしてるうちに結局遅刻してしまった。

身体と意識が、なんとなく、日常生活にうまく馴染めない。

午後になり、部屋に差し込む日光に疲れを覚えて横たわった。

少しうとうとしていたら、上の階からゴン、ゴン、と、一定のリズムで床を打つ音がする。

ふだんなら舌打ち１つですませるところ、起こされたせいもあり、妙に気に障る。

管理人に電話して、療養中なのでと断りを入れつつ、やんわりながらも、珍しくクレームをいれた。

病人は口やかましいとか、扱いづらいとか言うが、病人側の気持ちがよくわかる。

何だかずっと、慢性的に気が晴れず、どことなく苛立っている。

気づかないうちに八つ当たりをしている。いつもなら言わないようなことを言う　→　慢性化する。

室内で動ける自分でさえぎくしゃくするのだから、寝たきりになったり、病院暮らしになったりしたら、どれほど気難しくなるだろう。

前に足首を骨折して松葉杖生活になったときにも思ったが、

怪我や病で健康が損なわれていると、生活環境の見え方がぜんぜん違う。

バスや電車に乗ることはとんでもない大冒険だし、

隣を駆け抜ける自転車はすごく恐ろしい。

衣服や荷物も機能性を重視する（私は普段からそうだが、さらに輪をかけて）。

つまり、人生の主役が、ともすると、自分の意志よりも怪我や病気に奪われてしまう。

もちろん、怪我や病気ありきの身体生活に慣れていれば、その前提のもとに自分の意志を発露することも可能だと思う。

だがそれらに不慣れな白帯者では、あるいは慣れようがないほどの苦痛を伴う場合は、

とてもじゃないがマネージできない。振り回されてしまう。

そして断念することが多くなってしまう。

どうせ。しかたない。まあいいか。

そんな心の中の呟きが増えていく。

この無自覚な後ろ向き姿勢は、苛立ちの蓄積につながる。そして無意識の八つ当たりへと。

他のメカニズムパターンももちろん無数にあるだろう。

でも、自分を素材に、ひとつの仕組みを見いだせただけでも、ほんの少し得るものがあったような気がした。

気がしただけかも知れないけど。

買い出しにいく気力がないため、お見舞いにいただいた食糧や、都が送ってくれた療養サポートの備蓄食糧をついばんでいる。

咳が体力を奪う。

温かいお茶を淹れようか。

過日、日光でいただいたお抹茶＆お団子。

nick

例のアレをアレしました④：自分の身体

おかしな夢を見た。とは、何かの小説の書き出しにありそうだが、サイケな色のついたおかしな夢の中で苦しさを覚え、はっと目覚めた。息苦しい。

例のアレをアレして、発症してちょうど８日目。４日目の早朝に起きたのと同様な息苦しさが、同じ明け方の時間帯に襲う。

とにかく体を起こし、ただじっと座って深呼吸。布団をはいで寝ていたようで、体がすっかり冷えている。暖めアイテムをかきあつめる。靴下とレッグウォーマーを装着、暖房を入れ、白湯を飲む。

症状がほぼおさまっているこのタイミングでくるということは、後遺症としてこの後もちょいちょい現れるつもりだろう。忘れた頃にやってくるやつめ。

息苦しさが少しましになったところで、つい習慣からスマホで「後遺症　息苦しい　対策」とググったが、専門家がそばにいることを思い出し、看護師に電話。これはもうしょうがないですねえ、と宥めるしかない様子。大丈夫、わかったありがとう。どうにもならないことがわかればそれでいいんだ。受話器を置く。

時間を見ると、6:07。食事を取りに行くのは8:30～9:00と決められているから、すぐに動き出す必要はない。

ひとまず横になる。暖まったせいか、少し楽なような気がする。

途中１回、検温のために起きたが、朝食の時間までうとうとした。

目覚めたら、だいぶましになっていた。

これまであまり病気らしい病気はしたことがなく（去年とった胆石は不摂生ゆえだと思ってる）、自分が動き回れることを大前提に、予定も立ててきたし、周囲との関わり方も考えてきた。

でも今回の罹患を経て、自分が健康を害する場合もあるのだと、改めて思うようになった。

病と並走してこられた方からすれば「何をいまさら」と思われるだろうが、

本当にこれまで、自分が動けなくなることを想定することはなく、むしろそれは甘えだと思ってさえいた。

しかしそれは全くの勘違いであり、リスク管理ができておらず、むしろ逆に甘えにすぎないことを、今回身に染みてわかった。

この肉体は、期限つきなのである。

いつまでも万全なわけがなく、少しずつ（あるいは一気に）故障や機能不全を起こし、

やがて一切の働きを止める。

こんな当たり前のことを無視して、買ったばかりの電化製品のごとく、マニュアルもろくに読み込まず無理な使い方ばかりを強いてきた。

機能を使いこなす前に、故障して使い物にならなくなる。

今更ながら、自分の身体を、深く慈しもうと思った。

…今だけだったら、ごめんね。

昨日の晩弁当、鶏天＆あさりご飯。

nick

例のアレをアレしました③：「退屈」…なのか？

「今日も退屈だろうけど辛抱してね♪」と見舞いの言葉をいただく。

引き続き、アレをアレしたが故の宿泊療養生活が続いている。

ありがとうございます、と返信しようとして、ふと感じる違和感。

退屈…？

退屈なのだろうか…？

辛抱するほどに…？

自宅にいれば、ひょっとしたら辛抱の必要があるほど退屈なのかも知れない。

でも非日常的な空間で、日常とはかけ離れた生活を送っている今、

時間のたつのはあっという間で、いつの間にか日がのぼり、いつの間にか深夜である。

入ってすぐは、長時間座っているのもままならず、寝ている時間も多かったが、

３日目の今、ラジオ体操第一第二に加えて簡単なスクワットができるほどには体力が回復してきている。

集中力が回復しきっていないので、仕事に関わることはきちんとできてはいないが、

短いメールを返すくらいには思考力が回復してきている。

そして思い至るのは、そもそも退屈とは何か、ということである。

かつてはよく退屈を覚えていた。

もはや理解の範疇を越えた、高校の物理の授業。

教習所の座学（仮免で終わった）。

単位を得るだけのために選択した、大学の経済学の般教授業（グラフとか数字はとことん苦手）。

でも、生活するようになってからは、退屈を覚えたら、自分で回避するようになった。

居酒屋のアルバイトで客が来なくて退屈しているときは、何でもいいから仕事をつくる。

用事がなくて家で退屈しそうなら（そんな贅沢なことはあまりない）書類の整理やしばらく開けてない棚の整理など何かしらやることを見つける。

誰かと話していて退屈を覚えたなら（滅多にない）自分の関心のある話を放り込んで、意見などを聴く。

今日も、休み休みしながら調べものをしていたら、日が沈んでしまった。

つまるところ、退屈とは、与えられた環境に対してただ受け身であるがゆえに生じるのではないか。

そして、退屈している余裕など、実のところ、どこにもないのではないか。

退屈って、すごく贅沢なイメージ。

でぶでぶ色白、くるんくるん巻き髪の王子が、横たわってリンゴをかじりながら、

「ああ…世は退屈じゃ…何か面白いことはないかのう…」

って半裸で団扇を煽ぐ女官に呟いてる感じ。

一分一秒でも惜しい時間貧乏な暮らしをしてきた私としては、

退屈とか言ってる暇あったら風呂の掃除でもやろうよね、と思ってしまうのでした。

なので、辛抱するほど退屈、というのは、

どんな状況であっても、自分からは少し遠い現象だなあ、と思った。

…でもそれも、ネットで色んなものが見たり聞いたりできるからかな。

一昔前だったら、本や雑誌を読んだり、空の色を眺めたりして、退屈だな、と思ったのかも知れない。

そしてその「一昔前」は、そういえば、そんなに昔でもないですね。

でも、そこでさらに、ふと思いあたった。

自分はそもそも、本質的にずっと退屈で、

退屈を紛らわす術が年々上達しているだけなのではないか。

退屈から逃れるべく、外部刺激を探すことが上手くなっているだけなのではないか。

人生、暇つぶし。

そんな言葉は、売れた芸能人か、裕福なコピーライターが呟くカッコつけにすぎないと思っていた。

でも、そうじゃないと言い切れるだろうか。

こうしてブログを立ち上げているのも、退屈から逃れる一つの方法にすぎないのではないか。

では逆に、真に退屈に捉われたとき、何と出会うことになってしまうのだろうか。

……その実験をするには、今の自分はまだタスクがありすぎる。

そうして、仕事に逃げ込むのである。

昨日の朝ごはん。おにぎり。

例のアレをアレしました②：「１」の食事

こんにちは。

流行のアレをアレしたため、社会的営みからいったん離れて宿泊療養しております。

昨日公表された新規アレの数字の中の「１」は確実に自分。

生活もあり人間関係もありこれまでの時間もある、自分。

その自分自分の積み重ねが、結果として数字になっていることを、数字の側になって改めて実感しました。ああ自分「１」なんだなあ、と。

ウクライナ兵「１万」人、死者「１０万」人。

東北大震災での死者「18131」人、行方不明者「2829」人、負傷者「6194」人。

熱海土石流災害死者「27」人、行方不明「１」人。…

それぞれの「１」が確実にあった。

命が"失われる"ということは、命が"有る"ものである限り当然の理なのではありますが、

それは絶対的な「１」であることを、「１」の側になった時に、やはり強く伝えたい気持ちになりました。

その「１」のホテル療養ライフですが、

提供される食事が、ちゃんと美味しくいただけるものであることに、ありがたさを感じています。

ネットニュースなので真偽のほどはわかりませんが、

陽性者・陰性者めちゃくちゃに突っ込まれて体育館のようなところで一斉管理されるとある大陸国とか、

公的保険制度がないため個人の医療にかかるコストが莫大で貧しい人は何のサービスも受けず酷いときはただ悪化して亡くなるしかなかった、とあるデモクラシー大国とか、

そういうのを見るにつけ、税金が医療・福祉にきちんと回されることのありがたさをつくづく思います。

入所１日目の晩弁当。

一品一品、丁寧な味付けで、それなりに美味しい。

お浸しも出汁が染みてる。

現場弁当ライフが長い身としては、これはちゃんとしていると思いました。

特に、左上のアサリご飯の上のアサリが、生姜ダレできちんと煮込んで味付けされてるあたり、やるじゃねぇか…と。

翌日の朝サンドイッチ。

久々にコーンスープ飲んだ。

パン厚くてしっかりしてる。玉子フィリングふわふわ。

みかんゼリー懐かしい味。

そして、いま終わったばかりの昼弁当。味噌汁はtake freeのインスタント。

人によるけど、男性にはちょっと足りない、女性にはちょっと多いかも？な量。

イカの天ぷらが柔らかくて美味しい。煮物嬉しい。

ケータリングの差配をしたことがある人には共感いただけると思いますが、

滞在者を飽きさせないようにしてる工夫がとてもよく伝わります。

何もすることがないホテル療養、食事が最大の関心事になるので、これはとてもストレスの減ることです。

そしてこれらは皆、税金で賄われている。

感謝しかありません。

舌ばかり肥えている都市部の人間のハラを、医療目的で確実に満たすには、

それなりの工夫が必要なんだねえとほとほと実感しつつ、

「１」としての暮らしを粛々と送るのでした。

nick

例のアレをアレしました①：自宅から施設へ

こんにちは。ご無沙汰しております村野です。
だいたいこのブログを立ち上げるときは、ブログを立ち上げるくらいしかやることがないという時に限ります。それほどに、定期的に何かをし続けるというのが苦手です（夏休みの絵日記は最終日に一気に仕上げるタイプでした）。
そんな私がいま立ち上げている。ということは、はい、そういう状況です。

例の、流行りのアレをアレしました。

現在は、とある宿泊施設の一室で、窓から覗けるほんの少しの空を眺めながら暮らしています。

そう、ザッツ・ホテル療養。

先日まで自宅療養していたのですが、

（就寝中のバイオリズム低下）+（乾燥防止目的でマスクをして寝た）+（熱心なウィルスの営業努力）　※自己診断

によってか、明け方に呼吸困難に陥り、パニックを起こしたのでした。

マスクをとっても窓を開けて新鮮な空気を入れても、息苦しさは変わらない、酸素が入って来ない、楽になるかもと思い横たわるとさらに息苦しくなる、

という短時間の一人悶絶の末、とにかく助けを…と「自宅療養サポートセンター」に電話を入れました。

申し訳なさそうにマニュアル通りの質問を繰り返す、おそらく時給労働の深夜～早朝シフトの青年スタッフ。「お名前は…生年月日は…発症日は…お電話番号は今表示されているもので…もし連絡がつかなくなった場合のお電話番号は…」

こっ…これは…死ぬ。

そして、仮に電話中に意識が途絶えても、救急車を呼んではくれないらしい（そういうルール）。

自分で呼ぶしかない。

青年が担当医に相談した結果、とにかく救急車呼べと言われたとのことで、迷いながらも１１９。

救急車が着くまでの間、万一何かあったら対応してもらうために、知人に電話をつなぎっぱなしにしてもらった。

相変わらず息は苦しい。心細かったのだろう、涙腺が決壊した。

「ごべっ…ごべんねぇ…ごべっ、ごべっ」

息苦しいだろうから喋るなと諭され、すーはーしながら座して待つ。

涙が鼻水になってさらに鼻が詰まり、魚のように口をはふはふする。

玄関チャイムが鳴り、救急隊員が来た。扉を細く開けると、頭からつま先まで、全身防護服のおじさんたちが覗き込む。

「マスクしてくださーい」といの一番に言われ慌てて装着。

おじさんたちはずんずんと入って来ると、とにかく換気を、と窓と玄関を全開に。

朝の冷たい風が家の中のウィルス蔓延であろう籠った空気を一掃した。

しばし問診。

結論から言うと、病院搬送はお断り。

症状が安定しているので、とのこと。

（こ…これが噂の、「病院搬送お断り」か…！）

なんだか柔らかい雰囲気で煙に巻かれて、あげく「搬送されないことを承諾しました」といった文書に自筆サインをさせられ、もじゃもじゃした気分を残しながら一人残されて終わった。

…自宅療養継続。

果たしてこれは、どうにかなるものだろうか。

同居人がいて、何かあった場合に対応してくれるならまだいい。

（その人には普段の生活において多大な迷惑をかけるとは思うが…）

しかし、一人暮らしで、もし意識がとんでしまったら、そのまま放置ということになる。

十分な酸素が脳に供給されないままに長時間放置されたら、確実に何らかのダメージが遺る or 死ぬ。

お迎えが来るにはまだ早い。

まだ何もやり遂げてはいないのだ。

体力だってまだある。

ここで死ぬわけにはいかない…

と考えるまでもなく、医療関係者である妹の勧めに従い、ホテル療養に切り替えることにした。

一人暮らしの自宅療養は、どう考えたって無理がある。

夕方になり、ホテルが決まったとの連絡が入る。

息苦しさはまだ残るものの、だいぶ症状が安定していたので「このまま自宅でいけるかも？」と一瞬よぎったが、

初めて直面する症状に、素人がググりながらセルフ対応することの限界を思い、

素直に移動することにした。

翌朝、ホテルまで送ってくれるタクシー運転手から電話が入り、

13:15に到着するとのこと。

午前中に、知人が親切に送ってくださった自宅療養用の差し入れが届く。

（それも、宅配センターから「誤って別の配送所にいってしまって午後になってしまうかも知れずすみません！」といった電話が入ったのですが、「ホテル療養に行ってしまうので受け取れません、療養に必要なものが入ってるのですが…」と粘ったら、膨大な荷物の中から探し出して単独便を手配してくれました。ヤ〇ト運輸すごいありがとうございます）

13:00。出発する準備も終わり、カートとリュックを揃えて座して待つ。

「しばらくここも見納めか…」と白湯を飲む。

なんだかんだで自室はやはり楽でありがたいのである。

変えたばかりの浄水カートリッジで汲み溜めた水が、惜しい気になっている。

13:10。

ピンポン。

玄関チャイムが鳴る。

出て見ると、宅配業者だった。

「（自宅療養用の）食糧の配送と、パルオキシメーターです」

え…今？

段ボール２箱分の大量の保存食と、

返却用封筒も同封されたパルオキシメーター。

特に後者、これがもっと早くあったら、私はホテルに行かなかったかも知れない。

（パルオキシメーターが手元に無いことが不安の一つでもあった）

だがもうキャンセルはきかない。いやしても私個人の損失にはならないだろうけど何かが無駄になるし、タクシーがもう来る。

いまここ療養先のホテルでは、パルオキシ～は各人１台貸し出されるので、不安になると計測している。

結論として、選択は間違いではなかったと思う。

看護師や専門スタッフ（時給雇いでマニュアル読みのバイトではなく）が２４時間体制で常駐してくれているのはありがたい。

弁当も悪くない。現場弁当ライフを重ねてきた身としては、むしろ美味しい方だと思う。

昨日まで横たわっている状態が長かったが、

今日は少し座りが維持できているので、諸々忘れないうちに記録した。

リハビリを兼ねて、まだもう少し続くと思う。

（関係者に迷惑がかからないよう、積極的な公開告知はしません）

nick

飲みに行かなくなった。

コロナ禍での日々は続く。

ビフォーコロナと何が大きく変わったかって、とにかく飲む機会が減った。

ビフォーはとにかく飲んでいた。現場がないときは、金があろうがなかろうが、毎日違う人と飲んでいた。

いま思えば、何と戦っているんだろうと思うほどに飲んでいた。

夜はだいたいが千鳥足だった。

オンライン飲みも会話ができるので嫌いではないが、

画面を切ったあとに、ああやっぱり実質的には１人だったんだな、と思う。

通常の飲み会と大きく違う点、たくさんあるなかのひとつは、酔って千鳥足で家まで帰る道のりがないことだろう。

あの距離と時間で、宴の終わりを体に馴染ませていく。

ああ楽しかったなあ、あの発言にこう返したのは失礼だったかしら、いや向こうも酔っていたし、わざわざ謝ることでもなかろう、などと酔った頭で考えながら電車に揺られて帰る。

オンライン飲み会はそうもいかない。じゃあね、ばいばい、で即座に終わる。

あのデジタルなオンオフに、体感がついていかない。

移動がないことはとても便利だ。打合せにはありがたい。

でも、人と交わりたいとき、やはりオンラインでは満たされない何かがある。それが多少面倒なことであっても。

たまにつかまる影

現場がないとき、たまに後悔につかまる。

特に家族連れを見ると、子供を持たなかった自分の人生を後悔する。

だが子供を連れている自分を想像してみると、

その自分はやりたいことを100％やれずにいる人生を後悔しているだろうと思う。

つまり、どう転ぼうが後悔してるだろうから、

後悔することそのものが無駄だということ。

そんなことを、

煮物用の食材を片手に、トレペを片手に、

傘をさして歩きながら考えた。

いつものこと。

引きこもり用に、鶏手羽元の煮物を大量にこさえるのだ。

「ふるさと」に足を向ける。

昨日、ゆえあって「公団」について調べていた。高度経済成長期に大量の労働力が都市部へ流れ込み、住宅を供給する必要が出来てつくられた。

都内や郊外の公団を調べていたら、品川区にある「八潮パークタウン」にいきあたった。完全な埋め立て地で、６９号棟まであるマンモス団地だ。

地図を調べてみると、特養があったり、介護施設があったり。学校が一つ、どんとあったり。児童館や図書館もある。

これは暮らしやすそうだと思い、行ってみることにした。

…何のことはない。実家である。

少子化が進み、かつて通っていた小学校は廃校となって地域コミュニティ向けに開放されていた。

隣にあった中学校は特養になっていた。

思うことは山ほどあったが、ほぼ２０年ぶりに歩いたので、正直まだ整理がつかない。

結論を言うと、過去と今がつなぎ直された気がした。

＊＊＊

調べものとして 「八潮パークタウン」 の情報に接している間に、介護の求人情報などもあり、

なぜ今自分がこの人生に固執して、しがみついて、必死に生きようとしているのか、一瞬わからなくなった。
全て投げ出して、実家近くの介護の求人に応募し、実家には帰らずとも、老いていく父の面倒を見ながら今の家と八潮を往復する暮らしをすればよいではないか。

ふとそんなことを考えた。
私は今の選択を終えるという選択も、今は可能なのだ。

そんなことを思いながら八潮に向かった。
モノレールの始点、浜松町駅に行くまではさほど問題はなかったが、
浜松町から大井競馬場前まで向かう道中、頭がどんどん混乱していった。
運河があり、物流の拠点となる倉庫が立ち並び、海洋大学があり、白波を立てて進む船があり…つまり、人の生活とは真逆の光景が、しかも見ないうちにさらに開発されたらしく、どんどん殺伐とした印象が強くなっていくのだ。
「空港に行く」ならまだわかる。だが「実家に行く」という言葉のイメージとは解離している。
ただいまーといって宇宙ステーションに帰って行く幾世代後の子供たちのことが自ずと想像された。
人の住む匂いが全く感じられない建物群を、緩いジェットコースターのごとく斜めにかしぎながら進むモノレール。スピードも、昔より早くなった気がする。

このモノレールに乗って、小学校時代はお受験塾に通ったはず。こんな漫画のような近未来的な乗り物に、よく怖がりもせず乗っていたものだ。
若干の恐怖心を覚えながらも窓の外を見続けていると、画一化された印象のマンション群が見えてきた。「八潮パークタウン」だ。
降りた駅は大井競馬場前駅。バスを除けば、ここが最寄りの駅だった。

駅からの道。何百回と、何千回と見た風景。飽き飽きして、うんざりして、ここが世界の全てだと思うことに苛立ちを覚えていた。

ここではないどこか、遠く離れたどこかに行きたかった。走り出したい衝動に駆られ、何度も家を飛び出しながらも、結局どこに行くこともできず、生活のために戻る場所。

果ては、遠くにありて思うもの。

つまり、ここは、私にとって間違いなく「ふるさと」だった。

かつての全世界を、しばらく歩き回る。

小さな抜け道も全て体に叩き込まれている。場所で記憶が立ち昇る。もちろん変わっている場所もある。だが元の景色が脳内のどこかに淡くとも確実に残っている。

間違いなく、私は日々ここにいた。

1985年、私が引っ越して来た当時はまだ子供が多く、小学校も３つあった。

統廃合を経て、今は小中学校合わさったのが１つ。

走り回っている子供や歩いている大人はだいぶ減ったし、唯一あるスーパーの駐輪場も驚くほど自転車が少なかった。

かつての唯一の銀行が介護スタッフ派遣オフィスに、レストランが障碍者用居住施設に変わっていた。

タガログ語で会話する家族とすれ違った。

英才教育目的か、幼い息子と英語で話そうとする、身なりの整った母親がいた。

図書館には勉強する学生よりも、絵本を選ぶ母子よりも、高齢の方が多かった。

これらは八潮だけでなく、多くの地域で見られる現象だろう。

今は住民やNPOに開放されている、自分の通っていた元・八潮南小学校にも行った。建物はそのまま。

転んで指の骨にヒビ入れた中庭（通称ピロティ）とか、卒業前に班ごとに作ったサンドイッチが失敗作で教頭先生に言い訳した多目的室とか、

図工の先生に「保健の〇〇先生と恋人なの？」と質問したらなんか怒られた図工室とか、着替えめんどくさかったけどわくわくしたプールとか、

場所により、断片的に色んなことを思い出した。

あと、よく夢に出て来る場所としての学校があって、それがずっとどこだかわからなかったのだが、この小学校がベースになってることがわかった。

思春期を過ごした中高のインパクトに押しやられてすっかり忘れていたが、むしろこっちが原風景だったのだ。

ひたすら歩く。

公文があった地域施設、習字の教室から帰る近道。

各号棟の数字から、当時そこに住んでいた友達が浮かぶ。バイバーイ。 ××ちゃんと〇号棟のエレベーターホール集合ね。 あとで△△んち行こうぜ。〇号棟の501な。

たぶん、どこの町の、どの地域でも、子供たちの間では同じような会話が行われてきただろう。

地域が特殊性を若干加えるだけで、目的と行為は変わらない。

＊＊＊

所用あり父に連絡し、荷物のために帰路は車で送ってもらったが、これまた湾岸道路。

新しくつくられた道を間違え少し走り回ることになったが、それも全てベイエリア。人気は一切なく、物流の拠点のような場所。走るのは高級車ではなくトラックやダンプ。
飲食店もコンビニもない。

かつてこうして父や母の運転で、殺伐とした地域をさんざん車で移動したことを思い出すうちに、私が工場や倉庫、工場跡の施設がどうにも気になる理由がわかった気がした。

「ふるさと」と言えば田畑だったり山や川だったりするイメージがあるが、

私にとってはそれが、排気ガス臭い倉庫群であり、海運のための船であり、鉛臭い潮風であり、無人の歩道だったりするのだ。それこそが私の原風景なのだ。
むしろ山川や田畑は、私にとって懐かしいものでも何でもなく、非日常のアミューズメントだ。かつて遠足や合宿で行ったり、今は人と遊びに行く場所にある風景であり、それなりに整備された娯楽エリアなのである。

伝統や祭りに憧れがあるのは、それらが無い地域に育ったからかも知れない。ないものねだりだ。

品川というのは、宿場町として発展し、鈴ヶ森刑場があったり、様々な歴史ある場所なんだよ、というのは確かに小学校で習った。

だが自分が暮らすのは海の上の埋立地であり、どこに行っても「海抜〇ｍ」という掲示がある場所であり、地域史はよその国の話に思えていた。リアリティがまるでなかった。

自分たちの暮らす地域について考えよう、という授業はなかった気がする。明治以降の産業の発展や公害、物流と組み合わせれば、この地に暮らすがゆえの独自の視点を養えたかも知れない。埋め立て技術の発展史とか。

品川区には「源氏前」「立会川」「青物横丁」など、人の営みイメージが立ち上がる地域名がたくさんある。

だが八潮パークタウン内にはない。区画全てが記号。せめて「八潮」だけでも、と思っていたら埼玉県にもあると知ってしょんぼりした。

宇宙ステーションに暮らしていた印象がますます強まった。

2003年に母が亡くなってからは、実家に足を踏み入れたことはない。
もちろん、八潮パークタウンは暮らしやすいところだろうし、緑も公園もたくさんあり、バスも巡回しているので交通の便に問題はない。
バリアフリーについても十分配慮してあり、車椅子でどこでも行けるようになっている。
だがその人工的な親切が、おかしなものに思えてならなかった。

団地暮らしに根本的な違和感を覚えていたのもあり、高校を出たら寄り付かなくなった。

人のぬくもりが欲しかった。
反動で、ぬくもりどころか暑苦しい演劇にのめり込み、今に至る。

だがその人間そのものの営みの中でも、いやそれゆえか、特にオリジナル作品を作ろうとするときに、どこか記号や無機質な空間を思い描いてしまう。
例えば、自分で戯曲を書くときは、どうしても名前がつけられない。「女１」「男１」、仮に名前があって劇中で呼び合うとしても、役の表記に名前を明記することに違和感を覚える。

思い込みなのだろうが、名前がそれだけで何かを表してしまうような気がしてならないのだ。

その理由はなんだろうと不思議に思ってきたが、おそらく育ってきた環境で培った感受性にあったのだろう。

＊＊＊

工場や倉庫、運河を渡る貨物船、区画化された地域を思うとき、私は認識のどこかで「ふるさと」を、「ふるさと」に対する違和感を感じている。

昨日初めてそのことを自覚したとき、過去と今がつながった気がした。