2020年10月8日木曜日

所属していた学生劇団

私が所属していた学生劇団は、贅沢にも倉庫を改造したアトリエを持っていた。
かつての倉庫を先輩方が専有し、そのまま居座ったという噂をきいている。
場所があるというのはありがたいことで、稽古も会議も本番も、恋愛も喧嘩も友情も全部そこで行われた。
多感な青年たちの汗と涙とその他の液体が染み込んだ、とても濃厚な場所だった。


上演に至る手続きは、今思えば企業のようで、
まず発起人が根回しをしてスタッフ・キャストを集める。
それを企画書にまとめ、総会にかける。
同じ時期に企画がバッティングしたら、プレゼンの後、投票で決める。
競合なく単体であったとしても、企画の内容について突っ込んだ質問が入り、発起人は懸命にプレゼンする。
そのイニシエーションを経て、ようやく劇団として公演を行うことになる。
つまり、個人の意志が集団の意志に昇華する。


その結果、一時的に劇団全体が発起人の色に染まる。
全体主義の一色に染まるときもあれば、議論がさかんなデモクラシーの多様な色が花咲くときもある。
その様は、まるで合意の上で政治体制がころころと様変わりする、迷子の国家のようだった。
理想などまるでない。演劇にとって何がいいかなど、俯瞰して見る目もない。所属する者は四年、長くても六年で卒業していってしまうからだ。
なので、奇跡的にクリエイティブな環境ができたとしても、それは発起人と参加者の属性によるもので、内省を経て維持されることはなかった。


そんなころころ色が変わる劇団にいて、今だに引っかかることがある。
自信のなさを覆い隠そうとする人物が主軸に来るときほど、全体主義や権威主義に陥る場合が多い、ということだ。
虚勢を張り、排除を含めた強権的な振る舞いをし、自らの大きさをアピールするような示威行為を繰り返し、参加者に恐怖と緊張を強いて支配する。
そういう人ほど、演劇のため芝居のため、という美辞麗句を口にすることが多かった。
そしてそういう人ほど、長く支配する側にいたがる。いったん辞めたのに、なんだかんだ理由をつけて戻ってきた人もいた。
俺は弱い、と涙を見せて、依存的な支配をする人もいた。
それほどまでに、支配する側に立つということは、人に執着させるものなのだろう。
その鍵は万能感か。


支配が成り立つということは、被支配者がそれを受け入れるということだ。
支配者は被支配者に、常に自分が支配者として正当性があることを表し続けなくてはならない。
私はそのプレッシャーが面倒で、発起人として企画を何度か出しながらも、支配側のゾーンに入らないように心がけていた。
だが支配側ゾーンが好きな人はやはりいて、一度その座についたら手放さなくなり、下剋上や、政権争いめいたことを誘発していた。


大学に入った私は、講義より先に劇団に浸かり、大学5年になってようやく教室に足を向けるようになった。
政治学を学ぶことになった私は、学生劇団の内部抗争をモチーフにして各国の政治体制を学んだ。
あいつはイタリア型権威主義国家体制を築いた、あの先輩は東欧型、彼女はアメリカ型、奴は珍しくアジア型…。
理論は、なまぐさい現実をろ過して作り上げたものだ。出自をさかのぼれば血のつまった袋同志で築いた営みに至る。
学生劇団は、集団と個の関係を観察するよい実験場だった。


翻って現状の政治を見る。
支配への強い欲望が見える。ということは逆に、支配しきれていない、コントロールしきれていないという現実があるのだろう。
相手が牙を剥いてきているときは、相当に怯えている。鏡だと思えばいい。
怖いから強く出る。威嚇する。
真の強さはどちらにあるか。明確である。
怒りのあまり自らを見失ってはならない。


そう考えて、次の一歩を冷静に見つけよう。
まだ終わりではない。

2020年7月30日木曜日

写真データ供養④



5月31日の朝食と昼食です。本当にどうでもいいですね。
4月に緊急事態宣言が出て、関わっていた公演が中止になって。
それからは自粛生活に突入しました。
どこかに行きたくてもどこもやってない。人に会いたくても「飲もうよ!」なんて誘えない。そもそも店がやってない。
そんな日々が続く中で、やることといったら三食ご飯をつくること。
こんなに自分に時間をかけたことは、自分自身はなかったと思います。
でも、実際そんな方も多かったのではないでしょうか。

で、結果として、ものすごく加重しました。重くて動けない。
家から久々に出たときは、宇宙飛行士が地球に帰ってきて重力にびっくりする、みたいな。そんな感じでした。
なので、5月に入って、食事管理アプリを入れてみました。
食事を毎回写真にとって、〇が〇カロリー、と記入していく。
これはそのための写真です。特に1日のカロリーを意識していた頃のなので、副菜がヘルシー目ですね。ごはんは山盛りですけど。

なんだかんだで、自炊がいちばん好きです。食べたいものをおなかいっぱい食べられるって、本当に幸せなことだと思います。
と、ポケットの小銭と塩・米・水で暮らした20代を振り返りつつ。

nick

2020年7月29日水曜日

写真データ供養③

いきなり間があいてしまいました。ちょっと忙しすぎた。
ほとんど人に会っていませんが、一人作業がやたらと多いです。
暇だと余計なことを考えてネガティブループに入るので、忙しくしていた方がいいのだけど。

(みなさんにとって)どうでもいい投稿、続きます。
これは九段下の交差点にあった中華料理屋の店構え。
今年の6月、稽古場が九段下からアクセスできる場所にあり、
久々に行こうと思い立ちました。

いわゆる町中華で、餃子がでかかったり、麺が独特の柔らかさだったり、
美味しかった記憶があります。
春、うちの実家の家族と、懇意だったもうひとつの家族が、毎年花見をしていまして、
そのための集合場所がここでした。
まずここでさんざん飲み食いして、靖国神社のサクラを見て、屋台で綿菓子とか(大人は追加のビールとか)摂取して帰る。
私が中学生ぐらいから始まったイベントだったかと思います。

先方のご家族のお父様が警察関係のお仕事で、
1995年の4月に会ったときには「もうすぐ麻原つかまるよ」という話を聞きました。
おじいさまが亡くなったり、長女が嫁に行ったり。
うちも母が亡くなったり、妹二人に子供ができたり。
いろんなことがありました。

その、毎年の約束が実行されなくなったのは、いつのことからか。
少し前から、誰かの体調が悪いとかが重なって、行われなくなりました。
そして今年、久々に一人で行ってみようと思い立ち寄ったら、

閉店していました。
4月下旬。
やはりコロナの影響なのでしょうか。

6月中旬にはまだ写真のように看板は残っていたのですが、
居抜きで別な店が買い取ったらしく、
7月頭にはもう、違う装いになってオープンしていました。

別れは突然訪れるものです。
せめてもう1回食べとくんだったなあ。

nick

2020年7月24日金曜日

写真データ供養②

吉祥寺の末広通り沿いにあるバー。
今の店に変わる前の店に、何回かお邪魔した。
吉祥寺の稽古の帰りだったり、
飲んで帰れなくなって朝までいさせてもらったり。
そんな昔じゃないけど、いまはもうそんな体力もないし、
そんな荒くれた飲み方ができるご時世でもない。

先日、前を通りかかったときに、ふと店構えが懐かしくなって撮りました。
こんどエールを飲みに行こう。

写真データ供養①

日常生活でいろんな写真を撮る。撮っておいて捨てない。で、スマホが変わるたびに、それらが引き継がれていく。
根が貧乏性でなかなか捨てられないタチなので、写真について語ることで思い出を成仏させ、すっきりしてスマホから削除していこうと思う。
という、なんとも個人的な目的の更新である。世の中の何の役にも立たない。
***
今日はこれ。プリンターのインクが「もうすぐ切れますよ」サインが出たので、そのインクをアマゾンで発注するために、プリンターの型番を記録した。手書きメモとか本当にしなくなったな。

このプリンターは、お世話になっているとある高校の先生から、ある日突然いただいたもの。先生からはさらに、高校演劇という未知の文化についてたくさん習いました。プリンターには「ペルセウス3号」と名前をつけて、大切に使わせていただいております。
ちなみに、ペルセウス1号と2号は、バイトしていた土建屋の社長に贈呈いただいた自転車でした。

「この者は生活困窮者である」と認識されているためかと思いますが、いろんなものをいただきます。ありがたいことです。
皆さまのおかげさまで生きられています。

3日坊主にならないよう、とにかく1週間、続けてみようと思う。

nick

2019年9月26日木曜日

地域イベントに関わる。


構成・演出で関わらせていただいた高山での公演が終わった。次は南砺である。富山県。写真は井波彫刻。超絶技巧ハンパない。
地域文化に触れるのは楽しい。ずっと触り続け撫で回し続けていたいのだが、
どこかのタイミングで肚を固めてえいやっとまとめなくてはならない。
そのきっかけが難しい。

台本に落とし込む際に意識しているのは、嘘をつかないこと。知ったかぶりをしないこと。
私自身が当事者でないことを強く自覚しながら、地域が発信主体であるという当事者性を打ち出していくこと。
なんというか、バランス。あくまで私は外様の、よそ者にすぎない。どんなに一人称で語るテキストを書いたとしても、それは私個人のモチベーションとはかけ離れたもの。
つまり虚構。でもそこに語りたい欲望は必須、なのでそれを感じ取る。いやむしろ逆で、感じ取ったものを要素として構成に入れ込む。
何とも言えぬバランス感覚が必要な、不思議な仕事をしている。
よそ者が地域の代弁をするような。社会化・言語化されていない、でも確実にそこに渦巻いている、発信を志向する情念を表出する手伝いをするというか。
とにかくヘンな立ち位置。
ヘンな仕事、不思議な立ち位置の現場はたくさんあったけど、このバランスを要求されることは初めて。

地域を語るときに美辞麗句は語らないし、語る必要もない。人間が生きる場、関係をつむぐ場で、表も裏も光も闇もなかったら嘘だ。まぎれもなくそこに生きている、生活を営んでいる。その事実に向き合う。
各地域で既に何人もの方に取材をさせていただいた。よそ者には良いことをたくさん語る。でもじゃあ語られていないことは何だろう、と、それは自分で探るか、思い切って尋ねる。
すると断片のような形で、人の口に積極的にのぼらせたがらないような事象が、言葉の端に現れる。語尾が断定を避けたり、一人称が自分ではなくなったり(「と言われていますけどねえ…」みたいな)。
そういうしっぽを掴んで離さないときもあれば、それ以上触れずにふんわりさせておくこともある。後者の場合はヒントや引っ掛かりとして記憶の片隅にフックとして転がしておく。すると後で意外なものと整合性を持つことがある(ないことも当然ある)。

ずっと東京のマンションやアパートで、人工衛星のような暮らしをしてきたから、地域のネットワークは希薄で(できたての団地に引っ越してお互いゼロから人間関係をつくる必要があったり)、歴史ある祭など全く知らずに育った。
祭は役所が地域コミュニティを発展させるために人工的につくられ、どこも東京音頭とドラえもん音頭を踊るものとばかり思いこんで育った。あとはクラスにいた好きな男子が来るかも知れないとか、その程度。
高度成長期以降に東京の都心近くで生まれ育つというのは、そういうことなのかも知れない。

土に触れ、木に触れ、川を触り、風に触れられ、空に触ろうとする。
私は初めて「ここで生きる」ということの実感とリアルに触れているのかも知れない。

さて、南砺。

NOBODY KNOWS プロジェクト
(主催/文化庁、独立行政法人日本芸術文化振興会、公益社団法人日本芸能実演家団体協議会[芸団協])

2019年3月24日日曜日

糸の切れた凧による雑感:あいつ元気かなあ。

20代後半の頃。とある大学で秘書の真似事のようなものをしていた頃、ほぼ毎日共に飲み歩いている友人がいた。
大学生だった頃から知り合い、確か彼女が博士過程に入る頃まで一緒にいたように思う。
アフリカのとある国で生じた大虐殺についての研究をしていた。
彼女は同じゼミの、在日朝鮮人(この呼び方どうにかならんのか)の先輩にたいそう憧れていた。

この男性、寄る辺ない雰囲気を醸し出しているせいか、とにかくモテた。
荒っぽい飲み方をする人で、理性をとばすまで飲まないと飲んだ気がしない。カラオケでは歌い踊る。
研究室を訪れた編集者も、一目で熱をあげていた。

私は友人である彼女に、韓国を縦断する旅に誘われた。
高速鉄道KTXを使ってソウルから南下。目的地は済州島。
憧れの先輩の姓のルーツである「三姓穴」に行きたいと言う。もはや聖地巡礼。
面白半分で行くことにした。

途中立ち寄った場所はあまり覚えていないが、
三一運動で独立宣言をした「パゴダ公園」、日本軍がつくった死刑場のある「西大門刑務所」、
朝鮮出兵で加藤清正に侵略を受けた寺(すっかり失念してググることさえ…)などなど。
そしてこの間、彼女は謝ってばかりいた。「ごめんなさい」「日本がこんなことをしてごめんなさい」「ごめんなさい」…
タクシーに乗っても運転手に謝ってばかりいた。

私も私なりに感じ思うことは多くあったが、ひたすら「ごめんなさい」を繰り返すその態度に苛立った。
我々は国家ではない。
日本代表でここに来ているのではない。
それに私はいま、あなたと一緒にここにいて、共に新たな体験をしているはずなのに、その営みが認識に追いやられている。つまらない。
あるいは寂しかったのかもしれない。単なるやきもちだ。
済州島行きの船を待つ港で喧嘩した。
その喧嘩が結果どうおさまったのか、全く覚えていない。

今ふりかえれば、どう考えても私が幼く、圧倒的な勉強不足だったと思う。
しかも彼女の目的は、私とのノンビリした観光旅行などではなく、
自分が憧れてやまない人のルーツである韓国と出会い、向き合うことだった。
民族対立を研究している彼女にとっては、それはたぶんとても切実な、真剣なものだった。
ただそれに乗っただけの私が、寂しがる方が筋違いだ。
彼女の真剣さを理解していなかった。

いろいろあって彼女とも会わなくなり、論文よりも舞台が好きだと明確に自覚したときから、
覚悟もなく薄ぼんやりと憧れていたアカデミズムの世界からも遠く離れた。
にしても、大学で働いていた頃のアルコール摂取量は、ひょっとすると今よりも多かった気がする。教授も学生も、とにかく酒豪ばかりいた。

先日、風の便りに、彼女が憧れぬいたオッパ(韓国語で「兄さん」)と結婚し、子供を産んだと聞いた。式ではチマチョゴリを着たという。
なかなかに頑固な御仁だった。結婚とは程遠かった酒飲みオッパをおさえ込み、10年以上かけて初志貫徹したのはさすがだと思う。

日常からはお互いフレームアウトしたが、ゲームや小説とは違って、生きている限り人生は確実に続いているはず。
きっと元気なのだろうと、一方的に確信している。

『金子文子と朴烈』を見ていて、何度も彼女を思い出したので、ここにしたためる。