2021年2月28日日曜日

『かたひと』

大学8年生の夏、身近な先輩方にご指導たまわりながらも『かたひと』という1時間ほどの小作品をつくった。
引きこもりの男の家に、生きた女が届く。女はひたすら男の言う言葉を繰り返す。
本来、他者は自我の過剰な充足を妨げるものだが、
この女は逆で、自我を無限に広げる役目をする。物理的には他者でありながら、関係性上は他者ではない。
イエスマンとはまた違う従属関係。言わば鏡。
人はこのような、自らを映し出す鏡のような他者を目の前にしたら、どのような行動をとるのか。
ある種の自我実験をしようと思った。


社会に背を向け、引きこもりという自己否定的行動をとっている男は、
鏡を壊すように目の前の女を破壊しようとする。
それでも女は模倣をやめない。
やがて男は女を抱きしめる。そうすることで自らを抱きしめる。
引きこもりをやめ、部屋から出ることを決意する。
そんなような内容だった。(台本データはどこかにある)


今考えれば、人間の複雑さもわかっていないし、セクシャルな欲動が排除されている。そういう意味ではリアルとはかけ離れている。
それでも、ひとつの関係性の鋳型を描いたように思える。
頭の中が抽象でいっぱいだったあの頃、精一杯の背伸びだった。


場所はタイニイ・アリス。
この時の出演者たち、確か5人だった気がするが、うち4人は芝居をやめて別の仕事で元気にやっている。


過去資料を整理していたら、このときのチラシ(ポストカードサイズ)が出てきた。配り切れず余ったチラシ、100枚以上はある。
20年近く、ずっと捨てられなかった。どんなにへたくそで実力不足でも、必死の愛情を持って作った公演。その記憶。
やっと、部屋の片隅のリサイクル袋に入れた。


過去にする努力。


nick

2021年2月26日金曜日

あり得なかった時間の流れ。

今日は午後からスマホの機種変に出た。
30分ほど歩いたショップに行き、なんだかわからないまま、進められるままに契約を更新する。
昨晩紅茶の飲みすぎで眠れなかったせいか睡魔に勝てず、半分ウトウトしながら話を聞き、先の柔らかいタッチペンみたいなのでサイン記入を繰り返し、
手続きを終えたのが店に入ってから2時間後。
データの移し替えのために、1時間半後にまた来てくださいと町に放たれる。


暇つぶしの材料を持ち合わせていなかったため、とりあえず歩く。
「商店街」と名付けられたシャッター通りをぶらぶらと歩き、辛うじてやっている八百屋やパン屋、ラーメン屋をチェックする。
地域に根付いている店しか生き残っていないのだろう。やっている店には、たいてい何人かの客がいた。


やがて団地に迷い込む。いくつもの高層賃貸アパート・マンションが立ち並び、計画的に植えられ管理されている木々や草花、公園、グラウンドが並ぶ。
近くには学童・小学校・中学校。小さなクリニックや、小規模ながらスーパーマーケットもある。
半径100m以内で大概のことがまかなえるようになっている。
公園では子供たちが遊び回り、グラウンドではサッカーチームが練習し、敷地内にある八百屋の店主が買い物にきたおばあさんと話し込んでいる。
誕生から死まで、ここで迎えることが可能だ。


私も似たような場所で育った。もっと規模は大きかったが。小学校の途中から、できたばかりのマンモス団地に引っ越した。
全てが人工的。芝生や木々など綺麗に整えられており、それはそれで嬉しかったが、同時に綺麗すぎて「自然を無理に連れてきている」といった罪悪感も覚えた。
今はだいぶこなれただろうが、当時はバリカンを当てたばかりのスポーツ刈りのように整いすぎて、清潔感よりも違和感があった。


きょう団地を歩いているときに、もう一つの、あり得た自分の人生を思った。
ここで子を生み育て、昼間は何等かの仕事をし、夕方にはとんでかえって自転車で買い出しにでて、
家族の食事の支度をし、夜にはへとへとになって寝る。そんな暮らしをしている自分が、ふと思い描かれた。
仮にそれを私Bとしよう。現存する方が私Aだ。


私Aは私Bを羨ましく思う。家族があり、仕事があり、子を産み育て…子供がうまく育ち切れば、この世に自分の生きた証を残すことができる。
ずっとそう思ってきた。
だが逆に、私Bも私Aを羨ましく思うだろう。自分の時間がほしい。子供や家族の世話に費やしている時間と労力を自分のためだけに使えたらどんなにいいだろう。
…母がいつも言っていたことだ。独身の女性が羨ましい。時間を自分のためにぜんぶ使えて羨ましい…。


たぶん、どのように生きたところで、自分の選んだ道は大変だし、他人はいつだって輝いて見える。
比べたところで意味はない。


近くに立ち並ぶモツ焼き屋を何軒もチェックしたところで、ようやく時間になったのでショップに戻った。
帰宅する頃には日が暮れていた。
新しいスマホに慣れるまで、またしばらくかかるだろう。
今日はちゃんと眠りたいので、紅茶の量をセーブした。


nick

2021年2月25日木曜日

久々のブログ。とにかく忙しかった。

このまま何もしないとぼんやりしたまま日々を過ごしてしまうので、とにかく何かしなくてはと、久々にブログを立ち上げてみた。
これまで数々のアルバイトや契約社員でしのぎつつ、今は完全にフリーランス。仕事がないときは、本当に何者でもない。
現場や仕事が終わると、毎回いきなりゼロに帰る。
精神的に応えるときもあったが、そこからの取り戻し方も少しずつ身につけつつある。
その過程の一環として、今日はブログを開いてみたという次第である。


ありがたいことに、昨年中の後半から徐々に忙しさが加速していき、
今年に入ってからは洗濯機の中に入れられたように、一瞬毎に目の前の景色が変わるような目まぐるしさだった。
どれもやりたい仕事で手を抜きたくなかったが、結果的にやりきれなかったところが後から振り返れば散見される。
悔しさは残るが、やむを得なかった、それでもよく頑張ったわとして、この先の課題とするしかない。


にしても、とんでもない日々だった。まだ日が経ってないので、どうにか生き延びたという実感しかなく、
どうとんでもなかったかを詳細に述べる気力がまだない。
なので、ああ本当にマジ疲れた、という吐息まじりの発言をここで述べて置くだけにとどめる。


久々にまたしばらく時間があるので、なんやかやと書き連ねていければと思う。
といっても大したことではなく、日々の雑感とか、何かの感想とか、そういったよしなしだろうけど。


書くことで前に進むこともある。
言葉は数少ない私の友であり、時に私を縛るエネミーでもある。
言葉との距離を適切に保ちつつ、しばしここでじゃれ合えればと思う。


ここを見る人、見て下さる人は少ないと思うが、一応。
どうぞよろしくお願いいたします。


nick

2020年10月8日木曜日

所属していた学生劇団

私が所属していた学生劇団は、贅沢にも倉庫を改造したアトリエを持っていた。
かつての倉庫を先輩方が専有し、そのまま居座ったという噂をきいている。
場所があるというのはありがたいことで、稽古も会議も本番も、恋愛も喧嘩も友情も全部そこで行われた。
多感な青年たちの汗と涙とその他の液体が染み込んだ、とても濃厚な場所だった。


上演に至る手続きは、今思えば企業のようで、
まず発起人が根回しをしてスタッフ・キャストを集める。
それを企画書にまとめ、総会にかける。
同じ時期に企画がバッティングしたら、プレゼンの後、投票で決める。
競合なく単体であったとしても、企画の内容について突っ込んだ質問が入り、発起人は懸命にプレゼンする。
そのイニシエーションを経て、ようやく劇団として公演を行うことになる。
つまり、個人の意志が集団の意志に昇華する。


その結果、一時的に劇団全体が発起人の色に染まる。
全体主義の一色に染まるときもあれば、議論がさかんなデモクラシーの多様な色が花咲くときもある。
その様は、まるで合意の上で政治体制がころころと様変わりする、迷子の国家のようだった。
理想などまるでない。演劇にとって何がいいかなど、俯瞰して見る目もない。所属する者は四年、長くても六年で卒業していってしまうからだ。
なので、奇跡的にクリエイティブな環境ができたとしても、それは発起人と参加者の属性によるもので、内省を経て維持されることはなかった。


そんなころころ色が変わる劇団にいて、今だに引っかかることがある。
自信のなさを覆い隠そうとする人物が主軸に来るときほど、全体主義や権威主義に陥る場合が多い、ということだ。
虚勢を張り、排除を含めた強権的な振る舞いをし、自らの大きさをアピールするような示威行為を繰り返し、参加者に恐怖と緊張を強いて支配する。
そういう人ほど、演劇のため芝居のため、という美辞麗句を口にすることが多かった。
そしてそういう人ほど、長く支配する側にいたがる。いったん辞めたのに、なんだかんだ理由をつけて戻ってきた人もいた。
俺は弱い、と涙を見せて、依存的な支配をする人もいた。
それほどまでに、支配する側に立つということは、人に執着させるものなのだろう。
その鍵は万能感か。


支配が成り立つということは、被支配者がそれを受け入れるということだ。
支配者は被支配者に、常に自分が支配者として正当性があることを表し続けなくてはならない。
私はそのプレッシャーが面倒で、発起人として企画を何度か出しながらも、支配側のゾーンに入らないように心がけていた。
だが支配側ゾーンが好きな人はやはりいて、一度その座についたら手放さなくなり、下剋上や、政権争いめいたことを誘発していた。


大学に入った私は、講義より先に劇団に浸かり、大学5年になってようやく教室に足を向けるようになった。
政治学を学ぶことになった私は、学生劇団の内部抗争をモチーフにして各国の政治体制を学んだ。
あいつはイタリア型権威主義国家体制を築いた、あの先輩は東欧型、彼女はアメリカ型、奴は珍しくアジア型…。
理論は、なまぐさい現実をろ過して作り上げたものだ。出自をさかのぼれば血のつまった袋同志で築いた営みに至る。
学生劇団は、集団と個の関係を観察するよい実験場だった。


翻って現状の政治を見る。
支配への強い欲望が見える。ということは逆に、支配しきれていない、コントロールしきれていないという現実があるのだろう。
相手が牙を剥いてきているときは、相当に怯えている。鏡だと思えばいい。
怖いから強く出る。威嚇する。
真の強さはどちらにあるか。明確である。
怒りのあまり自らを見失ってはならない。


そう考えて、次の一歩を冷静に見つけよう。
まだ終わりではない。

2020年7月30日木曜日

写真データ供養④



5月31日の朝食と昼食です。本当にどうでもいいですね。
4月に緊急事態宣言が出て、関わっていた公演が中止になって。
それからは自粛生活に突入しました。
どこかに行きたくてもどこもやってない。人に会いたくても「飲もうよ!」なんて誘えない。そもそも店がやってない。
そんな日々が続く中で、やることといったら三食ご飯をつくること。
こんなに自分に時間をかけたことは、自分自身はなかったと思います。
でも、実際そんな方も多かったのではないでしょうか。

で、結果として、ものすごく加重しました。重くて動けない。
家から久々に出たときは、宇宙飛行士が地球に帰ってきて重力にびっくりする、みたいな。そんな感じでした。
なので、5月に入って、食事管理アプリを入れてみました。
食事を毎回写真にとって、〇が〇カロリー、と記入していく。
これはそのための写真です。特に1日のカロリーを意識していた頃のなので、副菜がヘルシー目ですね。ごはんは山盛りですけど。

なんだかんだで、自炊がいちばん好きです。食べたいものをおなかいっぱい食べられるって、本当に幸せなことだと思います。
と、ポケットの小銭と塩・米・水で暮らした20代を振り返りつつ。

nick

2020年7月29日水曜日

写真データ供養③

いきなり間があいてしまいました。ちょっと忙しすぎた。
ほとんど人に会っていませんが、一人作業がやたらと多いです。
暇だと余計なことを考えてネガティブループに入るので、忙しくしていた方がいいのだけど。

(みなさんにとって)どうでもいい投稿、続きます。
これは九段下の交差点にあった中華料理屋の店構え。
今年の6月、稽古場が九段下からアクセスできる場所にあり、
久々に行こうと思い立ちました。

いわゆる町中華で、餃子がでかかったり、麺が独特の柔らかさだったり、
美味しかった記憶があります。
春、うちの実家の家族と、懇意だったもうひとつの家族が、毎年花見をしていまして、
そのための集合場所がここでした。
まずここでさんざん飲み食いして、靖国神社のサクラを見て、屋台で綿菓子とか(大人は追加のビールとか)摂取して帰る。
私が中学生ぐらいから始まったイベントだったかと思います。

先方のご家族のお父様が警察関係のお仕事で、
1995年の4月に会ったときには「もうすぐ麻原つかまるよ」という話を聞きました。
おじいさまが亡くなったり、長女が嫁に行ったり。
うちも母が亡くなったり、妹二人に子供ができたり。
いろんなことがありました。

その、毎年の約束が実行されなくなったのは、いつのことからか。
少し前から、誰かの体調が悪いとかが重なって、行われなくなりました。
そして今年、久々に一人で行ってみようと思い立ち寄ったら、

閉店していました。
4月下旬。
やはりコロナの影響なのでしょうか。

6月中旬にはまだ写真のように看板は残っていたのですが、
居抜きで別な店が買い取ったらしく、
7月頭にはもう、違う装いになってオープンしていました。

別れは突然訪れるものです。
せめてもう1回食べとくんだったなあ。

nick

2020年7月24日金曜日

写真データ供養②

吉祥寺の末広通り沿いにあるバー。
今の店に変わる前の店に、何回かお邪魔した。
吉祥寺の稽古の帰りだったり、
飲んで帰れなくなって朝までいさせてもらったり。
そんな昔じゃないけど、いまはもうそんな体力もないし、
そんな荒くれた飲み方ができるご時世でもない。

先日、前を通りかかったときに、ふと店構えが懐かしくなって撮りました。
こんどエールを飲みに行こう。