2018年3月24日土曜日

それは私だったかもしれない。

宗教、特に新興宗教ときくと、金光教でもサイエントロジーでもなく、どうしてもオウムがぱっと浮かぶ。
新宿の歩道橋でショーコーショーコーと歌っていた白い服の信者たち。頭に乗せた派手な色の被り物。同じ部活の誰かが、そのとき配布されていたカセットテープを受け取り、放課後みんなで聞こうとしたが、確か怖くてできなかった気がする。なぜか引き取った。捨てた記憶がないので、まだ実家のどこかに眠っているのかも知れない。

1995年の3月20日、大学の科目登録の日だった。中高時代あまり話したことのない同級生が同じ学部に進学したので、登録科目を相談しようとキャンパスで待ち合わせをした。横浜方面からくる彼女から「電車が動かない」と連絡がきたまま、一向に来る気配はなかった。まだ大学に友人など誰もいない状況で心細いまま、その日は会えずに終わったと思う。あまり記憶は定かではない。

その後、どんどん事件化していった。上祐というオウムの広報担当の露出が増え、国松長官が襲撃され、村井は殺害され、5月になって麻原が逮捕された。
翌年4月に、とある知人警察官より酒の席で「麻原がどこにいるのかわかっていた。階の間に秘密の部屋があったんだ。信者が近所でメロンを買っていたことで足がついた。メロンは麻原の大好物なんだ」と聞いた。それが本当だとしたら、何と詰めが甘い逃亡者だろう。

自分にとって何よりも衝撃だったのは、必死で受験勉強に打ち込んだ挙げ句に入った大学や、何度も赤本で入試問題を解いた大学の、正にその出身者が幹部及び実行犯の主だったメンバーだったこと。彼らは生きることの充実感を、当時その宗教組織で十全に得られていた。その先に犯罪行為があった。それらが感覚的に理解できるような気がして、ショックだった。
私もそこにいたかもしれない。

自分は懸命に、何を目指してきたのだろう。
たかだか18年の人生だが、当時の私にとっては過ごしてきた時間の10割だ。

大学何年目のことかすっかり忘れてしまったが、学生劇団の打ち上げで朝までうだうだしたあと、法学部の後輩(といっても二浪で私と同じ年)が「傍聴いきましょう」と言い出した。学生の悪ノリで、何人かで東京地裁に向かった。傍聴券を入手できなかった一人を残し、何人かで厳かに、酒臭い息を封じながら法廷に向かった。身体チェックを受ける江川紹子を見た。両手を広げてくるりと一回転する姿は、まるで腐海をマスク無しで舞うナウシカのようだった。

裁判の被告は土谷正実だった。信者を殺害するにあたって、能動的な行為であったかそうでなかったかが争われていた。殺害当時の描写が読み上げられる。興奮状態で長材を取り被害者の頭を何度も打ちつけた行為に責任があるかどうか。検察側は分厚いファイルを何冊か机に置いていた。後輩が「あれ、オウム用語辞典です」と囁いた。議論はオウム用語を含めて行われている。間違った使い方をすると土谷被告から異議が申し立てられる。
弁護士によってオウム用語が語られる度に、いま私たちが認識している世界が相対化されるような、オウム側の目線から現実を捉え直しているような気になり、現実感がなくなった。

いまだに彼らに関する報道を見ると、自分の一部が打ち震える。
あなたは私だったかもしれない。

2018年3月14日水曜日

夜の一点

寝過ごして、徒歩帰宅の帰路。

退屈だし疲れてるし、誰かとつながっていられたらと思うのだけど、
はっと息を呑むくらい完璧なビームを放ってる街灯を見たとき、
この光景は、私がここまで人生をつくってきたところでようやく出会えた光景だと思い、
私にしか到達できなかった場面のような気がして、
一人で歩いていて然るべきだったと思う。

それはスマホにはおさめられないほどの、ワイドスケールな構造の中の一点だった。

とりあえず帰りつきました。
湯あみして、寝る。

2017年12月6日水曜日

Bar NEUでリーディングさせていただきました。

久々の、身体の疲れもさほどない状態の休みなので連投。朝活的に。

9月末・10月頭に行った連続リーディング小企画が、思わぬ運びで12月にも延長戦をむかえることになり、無事終えました。

ハコが変わり、出演者が変わると、とても大きく色合いが変わる。と同時に、変わらぬものも見えてくる。私にとっては発見することが多かったです。
9月~12月と、ご参加およびお力添えくださったみなみさま、お運びくださったお客様、本当にありがとうございました。

ちなみに、12月の当パンご挨拶文です。上演にいたる経緯を書かせていただきました。ジャイアン桂ちゃん。


*****


当作品のリーディングは、今回で3軒目となります。「軒」としたのは、3回とも会場が異なる店だからです。店にはそれぞれ、コンセプトがあり、色があり、匂いがある。どんなふうにお客様を迎えるか、居心地よく過ごしていただくか、それぞれに考え抜かれた工夫がある。その、いわば生活感のようなものに、毎回とても心打たれます。各要素に丁寧に出会いながら、都度新しい出演者と同じ戯曲を読合せする。うすうす感づいていたことですが、この連続企画はとても豊かな営みであることに気付きました。


今回の上演は、鴫原さんがきっかけでした。「豪徳寺に素敵なバーがあるの。平野さんという素敵な俳優さんがいてね、是非ご紹介したくって」と、ある午後の昼下がりにハンドメイドケーキの有名なお洒落なカフェで顔合わせをし、爽やかな笑顔の平野さんがレモンティーの湯気の向うに「こんにちは、初めまして」と現れ…――という形では毛頭ありませんでした。


前回終演後の小打上げ。既に酔いの回りきった顔でいらしてくださった鴫原さんが「面白い。演奏、素晴らしいし。私もやる。相手役は平野さんがいい、絶対。豪徳寺のバー、今から行くよ。…え?来ないの?関係者にご挨拶?んじゃあとからタクシーで。先行ってるから。いいな、おい、絶対来いよ」と優しくお声がけくださりました。私は出演者を見送ったのちの朝3時頃、着信履歴が「鴫原桂」で埋め尽くされたスマホを震える手で握りしめ、タクシーで祖師ヶ谷大蔵から豪徳寺駅に向かいました。千鳥足で植え込みに倒れながら徒歩3分の道のりを30分かけて歩き、どうにか店にたどり着き、そのまま窓際のソファに倒れ込み――薄れていく記憶の彼方、平野さんが優しくお水を出してくださったことを覚えています。


明け方、千鳥足の鴫原さんと二人で、同じく千鳥足で駅まで歩き、呂律の回らないままに「あの店、いいらろ」「ほへ、ええね」「平野さんもええろ」「ほひ、すてき」「んだ、あそこでやるべ」「ふひ、ほへひ」…以上、企画会議終了。

その後、チェリストのあさかさんに、店の大きさにあわせて他の小さい楽器はできないかと無茶なご相談をし、人生で久々にピッコロギタ―を手にとっていただくことになりました。楽器は変わっても、彼女にしかない音色はあるんだなと、これもまた興味深い再発見でした。

というように、不思議なご縁がつながった結果、かなりイレギュラーな形で上演の運びとなりました。また、客席数があまりご用意できないため、積極的な宣伝を行っておりません。その中でみなさまに情報が届いたのも、本当に偶発的な出来事です。年末のお忙しいさなかにお運びいただき、大変ありがとうございます。今回はこの変則的な出会いを、出来る限り遊んでみました。みなさんにどのようにこのお話が届くのでしょうか。
ドリンクとあわせ、お楽しみいただけますと幸いです。どうぞごゆっくり、おくつろぎください。


NICK-PRODUCE主宰


村野玲子

江古田ストアハウスさよなら。

階段をのぼって四階が稽古場、五階が小劇場。階下は漫喫やらインド料理やらの雑居ビル。その、ビルごと壊されるというのだから、生き残りようがない。ということでおわかれせざるを得なくなった江古田ストアハウス。
そのおわかれ会に、少しだけお邪魔してきた。


四階はロビーにいたるまで大騒ぎ。土禁の稽古場入り口前に、脱がれた靴が大量に並んでいる。中では方々で車座ができ、真っ赤な顔の演劇人たちが大声でしゃべってる。煮えてるおでん。この場は何に似てるだろうと思ったら、葬式の精進落としだった。決して暗くない、むしろ酒も入るし賑やか。でも別れを偲んでる。


四階の稽古場は、ほどよい広さで、とても使いやすかった。助手として散々怒鳴られた記憶が主だけど。でも稽古で面白い瞬間が無数にあった。
五階の小劇場は、もちろん芝居を観に行ったし、知人が旗揚げしたときに受付手伝いなどした。消防法で劇場貸しできなくなってからは、稽古場としてお世話になった。
ストアハウスがなかったら、私は江古田に来ることはなかったと思う。


五階に行ったら、何人かが佇んでいた。「僕、ここで旗揚げだったんですよ。」面識なくとも、思わず話しかけてくる。そうせざるを得ない心境はよくわかる。
四階五階から、いったいどれくらいの芝居が産まれたのかと思うと、気が遠くなる。無数の情念を、世に放った。そんな匂いがした。大の字に寝転んで、記念写真を撮った。




もう二度と会うことはない。
さよなら、江古田ストアハウス。
ありがとう。おつかれさまでした。

2017年9月17日日曜日

かりそめの付人。

なぜか。国立劇場の日舞の舞台で楽屋番をさせていただいてきました。頼んでいた方がNGになり、その代打だそうです。
で、これが非常に面白かったのでした。

大劇場で幕間に楽屋から楽屋へ駆けずり回ることはしていたけど、1つの楽屋に朝から長時間いるのは初めて。楽屋づくりも、いつも付人さんたちがなさってるのを遠目で眺めるばかりでしたが、初めてお手伝いさせていただきました。のれんをかけたり、お土産の準備をしたり。あと、出の前に袖で水を持ってスタンバイしていて渡すとか。あぁ付人さんたちはこういう目線で見て動いていたんだなぁと、少しだけですが、わかったような気がします。

袖から観る舞台がまた面白く。黒子がどう着替えさせてるかとか、鳴り物の演奏が間近で聴けたりとか(美しかった)、幕間近くなるとわらわらと転換準備に来るやたら大勢の道具さんたちとか、転換終わりで舞監が柝を刻む様子とか。袖から裏方なめで舞台上を観ると、構造の断面を見ているようで非常に興味深かったです。
むかし学研の付録で蟻の巣の断面が見える蟻飼育セットがありましたが、あんな感じ。

不慣れなこと多く、あまりお役には立てなかったのがかなり心残りですが、とても貴重な経験をさせていただきました。
ありがとうHiROさーん。

2017年9月1日金曜日

NICK22 リーディングのお知らせ。



NICK-PRODUCE#22---wordlabo.2
珈琲店行脚戯曲読
『明日晴れたとしてもピクニックには行かない。』

都内2店舗のカフェでリーディング。女性キャストは演劇企画集団THE・ガジラのワークショップを経た加古みなみ。作曲・チェロ演奏は、アルゼンチンでの活動を経て日本で活躍中の五十嵐あさか。男性キャストは、9/24:佐藤拓之、10/1:猪熊恒和(燐光群)と、魅力的なゲストをお招きします。

作・演出=村野玲子
キャスト=加古みなみ
9/24:佐藤拓之、10/1:猪熊恒和(燐光群)
作曲・チェロ演奏=五十嵐あさか
スーパーバイザー=中谷路子松本永
企画=NICK-PRODUCE

会場=924日(日)代官山 Sweets Bar Melty100g
    開場18:30 開演19:00
101日(日)祖師ヶ谷大蔵 Cafe MURIWUI
開場19:00 開演19:30a
料金=9/242200円+1オーダー(別途)
   10/12200円+1ドリンク(別途)
チケット予約はこちら
お問合せ=nickproduce@gmail.com090-1254-7765NICK

STORY
コンビニ経営に失敗した夫婦。これまでにも何度も起業に失敗してきた夫とその妻は、娘の強い勧めで離婚しようとしている。夫婦が寝起きするのは、他でもないその娘の一人暮らしの部屋。生活が維持できず、転がり込んだのだった。

夫の負債が家族にまで及ぶのを避けるため、離婚せざるを得ない現状ではあるものの、離れる必要を自覚すればするほど、互いへの想いが深まっていってしまう。共同経営者、父母、夫婦、男女――役割の仮面をひとつずつ剥がして行き、人間としての互いの素顔に再び出会い直す、ほんのり淡い対話劇。

2017年7月3日月曜日

カレーはやさしいたべものだ。

昔、まだ学生だったころ、年上の作家志願の方に「カレーはやさしいたべものだ、って知ってる?」ときかれ、知りませんと答えた。

インドではね、子供だけでなく、子供にとってのお父さんとお母さんが亡くなったりするでしょ。悲しくてごはんなんか食べられなくなるでしょ。でもカレーのスパイスは、そんなときでも食欲をわかせてくれる。カレーなら食べられる。だから、やさしいたべものなんだよ。

とのこと。

いまだにこの、本当だか嘘だかわからないもっともらしい話が忘れられず、カレーを思うたびにワンセットで思い出す。

でもそのとき脳内に浮かんでいるのは、インドのでもタイのでもなく、日本の生活空間での文化触変を経た、いわゆるあのカレーライスだけども。