2017年5月21日日曜日

深夜のよしなし。

昼に寝すぎて眠れないので、
私の一番好きな、船成金の風刺画。
芸者が靴を探せるように、札を燃やしてる。


***

「筒井康隆はどうなったんだろうねぇ」と言われて、なんだっけと思いその場で検索したら、少女像に関してのブログ&twitter炎上のこと。

我が家のトイレ文庫(自然発生的に冊数が増えていく、家族の数少ないコミュニケーション媒体)で筒井氏の短編にお世話になってきたレベルの読者にすぎないが、あーあの世界観の方ならああいうこと書きそうではあるねぇ、とは思った。

と同時に、何かと印象が似てると思って何だっけと考えてみたら、シャルリエブドの風刺画の件だった。

「表現の自由だー何が悪いー」と言うものの、その表現が確実に誹謗中傷につながることを発信者が自覚しているのであれば、それは自由の悪用とも言えよう。
文筆家であったりジャーナリストであったりするなら、なおさらその発信方法・内容が自覚的であるという印象からは逃れられないわけで。

何かを傷つける先に(傷つけられた人の救済も含んだ)何等かの幸福のビジョンがあると発信者が信じるなら、現状の代案としてそれを提示するところまで行わないと、単なる破壊衝動を満たすだけの暴力にすぎないように映ると思う。
…あぁ、回りくどい表現。
要は、ぶっ壊すだけじゃなくって、その先にあるものを見据えることが、今は必要なときなんだろうなってこと。

理想が力を失ってる。でも、そんなときもある。だから、また考え直せばいい。
ないものは、つくればいい。だってないから。つくるしかない。

必要は発明の母とはよく言ったもので。
このカオスな現実から、新しい何かを見出すのだ。

と、さすがに鈍い私でも、ニュースを見ていろいろ思うのでした。

思えば3年前の閣議決定から、既にデモクラシーの底が割れていたんだなー。

あ、いや、割れていたというか、割れが決定的に表面化したというか。
Point of no returnだったと思う。
にしても、どこに顔を向けて国家運営してるんだろう。
国民に向いてないのはつくづくわかった。
目的が見えない。…あ、よもや再び国体護持?

パンドラの箱は、もう開いてる。

2017年5月13日土曜日

5/27土 月いちリーディングのお知らせ

劇作家協会の戯曲ブラッシュアップWS「月いちリーディング」にて、
拙作『風乃キヲク』を扱っていただくことになりました。
前半リーディング、休憩はさんで後半ブラッシュアップのためのディスカッションです。
下記サイトに冒頭のみ公開されています。

5/27(土)18:00~ (終了は21:00頃予定)
会場=座・高円寺 地下3階 けいこ場2
参加費=無料
http://www.jpwa.org/main/activity/reading-workshop/tokyo
 【ゲスト】土田英生 前田司郎
 【コーディネイター】山田裕幸
 【ファシリテイター】関根信一
 【出演】大沢 健 倉貫匡弘 (TRASHMASTERS) 佐藤拓之
     佐野 功 橘あんり (劇団青年座) 長尾純子
     仲坪由紀子 西山水木

2009年上演のもので、みなさんの忌憚ないご意見うかがいたく、出させていただきました。
よろしければ是非、お運びください。

2017年5月2日火曜日

休煙日。

煙草をやめて2年半ほどたつ。
忘れもしない2015年の10月。友人と大久保焼肉エリアをハシゴして、山手線に駆け込んだ。
ら、心臓がぎゅうっと締め上げられるように苦しくなった。
あぁこのままヤツは止まるかも、息もしづらいしと、満員に近い電車の中で立往生を覚悟した。
幸いにして数分でおさまったが、心底怖くなった。
これを機に、酒か煙草かどちらかをやめてみようとふと思った。

どちらも私にとってはコミュニケーションツール。
で、酒はやめそうもないから、煙草を「休んで」みた。
やめる!二度と!決して!などとプレッシャーをかけずに、なるべくゆるーく。
いまも絶賛お休み中。あまり困らない。

休みはじめた当初、ニコチンの禁断症状はあまりなかったような気がするが、
煙草をくわえライターで火をつける手さばき、
フィルターをくわえ煙を吸って吐くという一連の呼吸を含む上半身の動作、
灰を落とす手の動きなど、
ほぼ無意識化して染み込んでいる習慣的な動きが恋しくてならなかった。
喫煙が習慣化する理由はたくさんあるだろうけど、
私に関しては、煙草にまつわる一連の動作が心底好きで煙草を吸っていたんだなあと思った。
いまも好きだ。たまにエア煙草をする。あるいは鉛筆で代行したり。
深呼吸したいだけなのかも知れないけど、少し落ち着く。


吸ってる間は、
さんざんいろんな人からもらい煙草したり、
目上の方に「煙草かってきて。おまえのぶんも買っていいから」と駄賃替わりに買ってもらったり、
飲み屋で隣テーブルの忘れ物煙草をきょろきょろさっ!と手に入れたり、
道端に落ちていた煙草の箱を拾ってみたら買ったばかりのものでラッキーだったり。
まわりの人は煙害で迷惑だったと思うけど、個人的には煙草とそれなりに楽しい関係を築いてきた。
つもり。

あと、嫌いじゃなかったのが、喫煙所で「火ぃ貸してもらえますか」とやりとりがあったこと。
初めて声をかけられたときには、何かの仲間入りをしたような気になった。
自分から声をかけてライターを借りたときは、これで世界中どこでもいけるという謎の自信に満ちた。

いまだに銘柄を見ると、あァあの人が吸っていたと思いだす。
金ボロ、マルメン、赤マル、キャメル、キャスター、アメスピ、セッター、ラッキーストライク、わかば、チェリー、ピアニッシモ、ベヴェル、ピース、ショッポ…
自分自身、好奇心が強い方なので、一つの銘柄に固定せず、片っ端から吸ってみた。
ぜんぶ違った。いまだに吸い分けられると思う。
そういえば一時期、葉巻もふかしていた。
手巻煙草に移行したところで、ダウンした。


自由の象徴、みたいに煙草を吸っていた20代~30代。
心臓の悲鳴は、40までにやめようと思っていたから、ある意味ちょうどよかった。

そういえばむかし、婆ちゃんが吸っていた。89まで生きていた。確かセッター。
私も80越えて生きていたら、休みを解いて再煙しようかな。
何がいいかな。たぶんマルメンだな。

でもまだ、しばらくおやすみ。
ひょっとしたら一生。

2017年4月1日土曜日

テレビがない。

そう、テレビがないのである。
なぜかというと、地デジ化しそこねたからだ。
以来そのまま。

この日から地デジ化に切り替わるからね、の1日前に、日本を離れた。
2週間後に帰国したらテレビがうつらなくなっていた。
いまはただのVHS再生機と化している。

経済的に全く余裕がなかったことと、
テレビがない生活に対する興味があったので、
そのままにしてみた。
今年で6年目か。

たまに電気屋に並ぶ大きな画面でバラエティ番組がやっていたりすると、
すごく不思議な現象のように思える。
こんなに大きい画面で見るほどのことじゃないような気もするし。

今のところのデメリット。
・情報を能動的にとりにいかないと、何も知らないままになる。
・「ほら、あのCMの、あの子」という例示に全く対応できない。
・見なくてはならない番組を見るのにスマホを使うため、ちょっと大変。

メリットなのかな。
・静か。
・テレビをただ見続けて1日が終わる、ということがない。
・追い立てられないですむ。いろんな意味で。

新聞もとっていないし、ラジオも熱心に聞いてはいないため、
情報共有によって形成される共同体(それはテレビ・ラジオ・新聞などメディアの出現によってつくられたもの)からは確実に離れていってるのはわかるのだけど、
生活する上での能動性は少し増すような気がしています。

テレビが与えてくれるものって、すごく多い。ぽーっと口をあけてるだけで、たくさんの美味しい・栄養価の高いものが体内に飛び込んでくるような。
なんかでも、それででぶでぶになっていくことに、疲れたというか。
どんぐりの実とかでもいいから、自分で拾ったものや加工したもので、自分の中身を整えておきたいというか。
粗食を志向するというか。
かえって贅沢なのはわかっているのだけど。

でも、そろそろテレビ買わなきゃなーと思う。
思うばっかりで、まだ定まらないのだけど。
見たいものができたら必死で手に入れるのだろうけど。
うーん。
それよりもまだ、雨音を聞きながら茶をすすって曇り空を見上げたりする方が、
望ましいと思ってしまう。(どんどん修行僧みたいになっていってる)

ふんぎりがつかない。

2017年3月30日木曜日

雑記。

今日、とある方とお話をしていて「『便所の落書き』はないだろう」と突然言われ、
なんだか隠れてこっそり飲んでいた酒がばれたくらいの衝撃が走り、
何を垂れ流したのか思い出すために久々にブログを開いた。

過去ログを少しさかのぼると、
追想の彼方に容易に飛び去ってしまいそうなので、
そこそこでやめた。怖い。
ブログを更新しているときのメンタルは比較的ポジティブなときが多いけど、

その裏にはどす黒い闇にとらわれた時間がうずまいている。
闇にとらわれないうちに、かわす。

秋から続いた現場や仕事が一段落した(とした)ところなので、

またぽつぽつ更新してみようと思います。

***

今日、PCの動きが悪くなったりなんだりで、午前中はデータ整理をしていました。
するとなんだかよくわからない写真がたくさん。
二十代後半にお世話になっていた一橋大学の、兼松講堂のランプとか。


確か、大学雑誌の編集の仕事で一眼レフカメラを貸し付けてもらって、
練習と称してはしゃぎながらキャンパス中をカメラ抱えてうろついたときのものかと。
伊東忠太氏が設計した兼松講堂。手擦りや壁のあちこちに妖怪が潜む。

不惑を越え、人生(持ち時間)の折返しも確実に越えたと自覚したところで、
これまで過去なく未来しかないと思ってがむしゃらにやってきた自分に、
過去ができたように思えました。
無軌道なのに、生きてこられたのが不思議でならない。
冗談抜きで、みなさんのおかげだと思いました。
関わってきた方々が、世界の片隅に居場所をゆるしてくださって、
そして関わってくださったおかげだなと。
じゃなかったら、リアルに、とっくに野垂れ死んでる。

いろんなデータを整理しながら、時間の旅でもしようかなと、
ふと思い立ちました。
金のかからぬ旅路。
開けちゃいけない箱が開いちゃいそうだけど、
まあそのときはそのときで。

2016年8月24日水曜日

ひとり角田光代祭り



なるべくいろんな作家を読むようにしているけれど、
やっぱりどこか偏ってしまう。
あまりべたべたな情感たっぷりの描写が多いのは苦手だし、
頭がさほどロジカルではないので、理が勝っている文体は得意じゃない。

そんな私に丁度良いのが角田光代の文体。
マグマのような情念を、人間の業を、ごくドライな客観的な、短めのセンテンスでズパッと置いていく。
時に見事な職人技であっと思わせる。
主客の温度差が、引き裂かれるようで、ある種の気持ちよさがある。

たぶん、自分の中の葛藤と距離を取りたいときに、
角田光代が恋しくなるのだろうと思う。
主観に取り込まれてあがいている私に、ドライな言葉で光をくれる。
言葉は光だ。ある混沌は、言葉がなければ混沌のまま。
認識を経て言葉であらわされるからこそ、他者との共有の糸口が見出される。

チャリをこいでブックオフで入手した三冊が終わったところで、
今回の祭りは一段落。
「空中庭園」「三面記事小説」「森に眠る魚」。
どれも、とてもよかった。
それぞれについての感想は、また気が向いたときにでも。

2016年8月11日木曜日

映画「シン・ゴジラ」


「シン・ゴジラ」を見てきた。
IMAX上映最終日、間に合ってよかった。


過去のゴジラ作品をまともに見ていないし、
ゴジラそのものに思い入れがあるわけでもないけれど、
モンスターの悲哀が感じられて、とても愛着がわいた。
ただ生きているだけで、集中砲火100%の対象となり、傷つけられ、脅威の対象となる。
『泣いた赤鬼』を思い出す。


津波のこととかメルトダウンのこととか、
政府が機能不全起こしたときのこととか、
つい最近まであったデモのこととか、多摩川タマちゃんのこととか、
そりゃもういろんなことを思い出させられる。
あと、自衛隊の装備はいまこんなふうなんだとか。
戦時になるとこうなるのかとか。
天皇の存在は全く触れられなかったよねあーでもドラマとしてそんな余地ないよねとか。


こういう、いわゆる「敵」が現れる作品には、いつもドキドキする。
現実の、社会における仮想敵ムードが、それでつくられかねないから。
例えば911テロの前後あたりからか、ハリウッド映画の悪役はアラブ系のテロリストが王道になった。
冷戦時代にはソ連のスパイ、KGBが王道だった。
そんなふうに。
「敵だよね」「攻撃対象にしていいやつだよね」って、誰もが納得できるものが設定される。
そして現実の感覚を補強する。


なので、あまり「敵」とされるものが出てくる作品は、基本的に好きじゃない。
だって、その「敵」は、あくまで主人公にとって都合の悪い存在にすぎず、
その敵の側にも事情やら理屈やらがあるわけなので。
今回も、何か理由があって地上に出てきたわけじゃん、やつは。
ほっとくわけにはいかないから闘うしかないわけだけれども。


ネタバレになるのもなんなので、あまりぼやくのは飲み屋の会話にとどめておく。
なんであれ、2時間強、たまに手を叩いてしまうほどのドキドキワクワクをさせてくれた庵野ゴジラ。
シンプルに気持ち悪くてよい。異形は見ているだけで興奮する。
エヴァは、誰よりも使徒が(エヴァ含め)魅力的だったのを思い出した。
面白かったっす。